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Resumo 
 
 
A presente dissertação, vinculada à Linha de Pesquisa 
Literatura e Audiovisual, tem o objetivo de (re)criar, no 
suporte vídeo, o conto As Horas Magnificadas do escritor 
português contemporâneo Urbano Tavares Rodrigues, bem como 
de registrar este processo de criação. As reflexões 
apresentadas abrangem o campo das relações entre a obra 
poética em literatura, a sua (re)criação no caráter singular 
(único e pessoal) do processo de leitura e as questões 
referentes à sua (re)criação em uma arte eminentemente 
temporal, apoiada em som e imagem. 
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Introdução 
 
 
 
Este texto tem como intenção demonstrar como se 
constituiu o processo de transcriação artística a partir do 
conto As Horas Magnificadas do escritor português 
contemporâneo Urbano Tavares Rodrigues, bem como toda base 
sobre a qual se deu este processo de criação. Para tal 
feito, pretendo explorar neste espaço alguns pontos que 
julgo fundamentais, como um complemento aos roteiros criados 
e aos pequenos trechos filmados a partir deste conto.  
Antes de prosseguir, porém, gostaria de ressaltar 
como me é estranho estar escrevendo este texto, porque nele 
irei tratar sobre meu processo de criação artística e sobre 
o que acredito ser arte e não há nenhuma forma que conheça 
de atingir tal objetivo sem falar sobre mim mesma.  
Quando comecei a escrever este texto, tentei de 
todas as formas possíveis fazê-lo sem expor-me e 
consequentemente subir ao banco dos réus. Estava indo contra 
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a coisa mais importante que aprendi durante este período: 
sinceridade. O texto estava vazio e cheio de justificativas 
porque sentia uma obrigação em sua relevância, achava que 
tinha que escrever coisas brilhantes e dentro dos padrões da 
fórmula comum. Além disso, a palavra "artista" pareceu-me 
coerciva. Como poderia eu, falar como uma artista?...  
Mas então, o que é um artista senão uma pessoa como 
as outras, que ao invés de ter um dom (pode-se falar assim?) 
para patinar no gelo ou ser cientista, o tem para a 
sensibilidade e para deixá-la aflorar de forma artística? 
Continuo sim achando que Tarkowski, Bergman e tantos outros 
artistas estão para mim, "tão longe quanto um bueiro do 
céu"1. Mas eles começaram em algum lugar e acima de tudo 
acreditaram no que estavam fazendo. Se eu não puder começar 
aqui, a acreditar verdadeiramente que esse é o caminho que 
quero seguir e assumir esse objetivo, então o que estou 
fazendo é oco e sem sentido. Mas eu não sinto assim... O que 
eu faço tem importância e sentido, e, acima de tudo, não 
                                                          
1 Esta frase se repetirá durante este texto. É uma boa frase, por Flávia 
Recabarrem de Castro. 
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poderia ser de outro jeito, por isso posso dizer que 
acredito verdadeiramente.  
Teria eu dito antes, que esse texto e tudo o que a 
ele é relacionado seria tratado como um processo de 
aprendizagem mais que de criação artística? Espero que não. 
Afinal de contas, não estamos sempre aprendendo?  
O que escrevo aqui, portanto, mais que um texto 
formal destinado a uma avaliação que resultará em um título, 
é algo totalmente subjetivo, singular, único, algo como um 
diário, onde se registra impressões, sentimentos que querem 
aflorar, pensamentos, ideais e intenções. E espero, do fundo 
do coração, que ele seja tão útil e importante aos que o 
lerem, quanto está sendo para mim. 
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Pois meus olhos não cansam de chorar 
Tristezas, que não cansam de cansar-me; 
Pois não abranda o fogo em que abrasar-me  
Pôde quem eu jamais pude abrandar; 
 
Não canse o cego Amor de me guiar 
A parte donde não saiba tornar-me; 
Nem deixe o mundo todo de escutar-me, 
Enquanto me a voz fraca não deixar. 
 
E, se em montes, [ em] rios ou em vales 
Piedade mora ou dentro mora o amor 
Em feras, aves, plantas, pedras, águas, 
 
Ouçam a longa história de meus males, 
E curem sua dor com a minha dor; 
Que grandes mágoas podem curar mágoas. 
 
Luís de Camões2                
 
                                                          
2 In: Luís de Camões: Redondilhas, canções, sonetos. Edição Comemorativa do 4° 
Centenário da Morte do Poeta. Real Gabinete Português, 1980. Rio de Janeiro. 
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Advertência 
 
 
Durante todo o desenvolvimento desta pesquisa, 
estive tratando o processo de leitura e elaboração do 
roteiro e filme a partir do conto, pelo termo transcriação. 
A palavra transcriação pareceu-me fantástica, e relacionei-a 
com uma prática que ultrapassava as fronteiras entre a obra 
escrita e a obra audiovisual. Acima de tudo, uma palavra que 
marcava diferença em relação ao termo comum adaptação, que 
sempre me pareceu algo empobrecedor em relação à obra 
escrita3 ligado inteiramente à intenção do autor prendendo-
se apenas ao que está escrito. Minha intenção principal foi 
a de (re)criar4 a partir do texto, utilizando imagens 
                                                          
3 uso a palavra empobrecedor, pois ao tentar adaptar as imagens e intenções do 
autor da obra escrita, as imagens formadas pelos leitores passam de totalmente 
dissonantes para um objeto concreto, pessoa, paisagem, etc. Quando lemos um 
texto, a imagem que fazemos de um personagem, por exemplo, não é algo exato, mas 
vai movendo-se conforme o texto vai dando-nos informações, é algo dissonante, 
temos a impressão de como seria, mas nunca a exatidão de um objeto concreto. 
4 estou aqui utilizando a idéia do "(re)" emprestada da autora Bela Feldman-
Bianco. Os parênteses no prefixo “re” dão uma idéia um pouco diferente do que 
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próprias, sentimentos pessoais. Agora, que estou no final 
desta etapa de pesquisa - que se trata do mestrado - e 
iniciando outra etapa - a do doutorado - creio que seja 
necessário apontar para a problematização deste termo que me 
foi sinalizada a partir das contribuições que recebi nesta 
fase de finalização5. Parece-me absolutamente necessário 
pesquisar a fundo o que consiste este e outros termos 
semelhantes e quais as ocorrências e contextos em que foram 
utilizados anteriormente, mas deixo claro que não os 
desenvolverei aqui, pois por mais que tenha lido a respeito 
nestes últimos meses (somado à falta de tempo necessário 
para refletir sobre tudo o que poderia ser refletido), ainda 
não posso delimitar e defender um deles (teria que escolher 
entre alguns: transcriação, tradução, transposição, etc) 
acreditando plenamente e com toda sinceridade, talvez por 
não ter ainda absorvido as idéias e tendências como uma 
verdade pessoal, da mesma forma que tenho feito com todos os 
outros assuntos sobre os quais lançarei meu olhar neste 
                                                                                                                                                                              
seria escrever esta palavra sem nenhum tipo de sinalização. Criar de novo trata-
se também de simplesmente criar. 
5 aproveito para agradecer ao Prof. Dr.Milton de Almeida 
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texto; talvez por estar em pleno curso. Tentarei, porém, 
explicar o que para mim significa todo o processo de leitura 
e desenvolvimento de um roteiro e filme a partir dela. 
Poderia inventar um novo termo, quem sabe ainda possa fazê-
lo na próxima etapa que se inicia. Desejem-me sorte.  
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6  imagem de Mônica. sem data. Tinta óleo. 
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O processo que temos desenvolvido na Linha 
de Pesquisa Literatura e Audiovisual, que engloba a escolha 
e leitura de um texto poético, a elaboração de um roteiro e 
um filme; tem como intenção, ou desafio, conseguir que o 
fundamental da obra poética chegue ao audiovisual; trata-se 
do desenvolvimento da linguagem, neste caso da linguagem 
audiovisual, pela pressão de uma equivalência estilística. 
 Este processo é necessariamente subjetivo e 
singular por inúmeros motivos. Do ponto de vista de uma obra 
escrita, a subjetividade e singularidade iniciam-se a partir 
da primeira frase lida: as leituras são sempre subjetivas. 
Ao ler uma obra poética, as imagens, sentimentos, situações 
e personagens escritos no texto são imaginados pelo leitor 
subjetivamente, de acordo com suas vivências passadas e 
presentes. Uma (re)criação a partir de um texto poético 
pressupõe que seu autor seja um tipo de um filtro através do 
qual essas imagens e sentimentos são (re)criados.  
O texto é um potencial de efeitos que se atualiza no 
processo de leitura e os lugares vazios, encontrados durante 
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a leitura, têm um sentido que tem o caráter de imagem. Estas 
imagens não descrevem algo existente de antemão, mas sim 
concretizam uma representação daquilo que não existe e que 
não se manifesta verbalmente na página do texto literário. 
Podemos então afirmar que o sujeito leitor nunca é inativo 
em sua relação com a leitura. A obra realiza-se através da 
convergência do texto com o leitor. 
Várias etapas são percorridas durante o processo, 
desde a leitura do texto até o produto final, neste caso, em 
suporte vídeo. A partir da leitura, as imagens e sons que 
surgem através dela são escritos, para somente depois serem 
elaborados em um roteiro. Esse é um exercício que pode 
parecer simples, mas não é, pois se trata de um processo 
onde se aprende a aceitar as imagens na maneira caótica como 
aparecem, sem sujeita-las à ordenação, que acaba ocorrendo 
quase automaticamente dada a nossa tendência de 
racionalização dos sentimentos e sua conseqüente 
superficialização. As imagens caóticas que aparecem com a 
leitura são importantes, pois delas podem surgir símbolos e 
imagens originais, que fogem ao usual e ao repetitivo, além 
de constituírem representações profundas de sentimentos 
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inconscientes, com um enorme potencial artístico, ao 
contrário do que acontece quando tentamos ordenar e 
padronizar imagens e sentimentos que muitas vezes não 
entendemos bem, tanto na forma, quanto no conteúdo.  
 Levando isso em conta eu poderia encerrar aqui 
minha exposição. Desculpem-me, não fui capaz. Não consegui, 
a princípio, desprender-me do texto o suficiente para que 
imagens autônomas surgissem. As imagens que surgiram eram 
apegadas demais à obra que estava lendo, nada, além disso. 
Estava muito mais preocupada em entender o que o autor 
queria mostrar ao invés de simplesmente deixar-me atingir 
por suas palavras. Queria realmente fazer algo bom, mas 
pequei tentando transformar o processo em algo racional, em 
uma fórmula. Acreditar que algo importante vem de imagens 
sem pé nem cabeça e ter confiança de que imagens saídas de 
sentimentos particulares têm força o suficiente para 
alcançar os sentimentos descritos na história e toda sua 
poética não é algo fácil. Confiança...  
Sentir não é nada parecido com uma fórmula, onde 
letrinhas são substituídas por dados apresentados no 
problema, cálculos... e lá está a solução. Para (re)criar, é 
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necessário deixar-se tocar... tal tocar não apresenta o 
mesmo resultado para todos e nem mesmo para a mesma pessoa é 
igual duas vezes. Depende do que se está sentindo, das 
coisas pelas quais passou e está passando. Depende. 
Como sou uma pessoa persistente, não desisti na 
primeira tentativa, não vou encerrar aqui minha exposição. 
 O primeiro vídeo filmado, intitulado As Horas 
Magnificadas, é algo que, confesso, está para mim totalmente 
ligado à minha falta de entendimento sobre o sentido e 
crença (no sentido religioso), do processo e de mim mesma. 
Além disso, havia a falta de experiência e o peso de saber 
se o caminho que comecei a trilhar na área artística, algo 
que sempre busquei, que sempre achei ser o meu caminho, era 
realmente o lugar onde poderia doar-me e expressar-me. Muito 
mais que um título acadêmico estava buscando um sentido, 
estive buscando a mim mesma.  
Também é absolutamente necessário falar sobre todo o 
contexto de produção e pós-produção deste primeiro trecho de 
vídeo filmado do ponto de vista técnico, não como uma 
desculpa para todas suas deficiências - de que vou falar a 
seguir - mas como um protesto, na esperança que isso traga 
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alguma melhora para os artistas em potencial que passarão 
por este Instituto, para que possam preocupar-se com sua 
criação mais que com a falta de estrutura técnica de nosso 
estúdio (no caso do Multimeios). Não quero ser injusta com 
ninguém, nem prejudicar ninguém, só quero que as coisas 
melhorem e isso, creio, está mais ligado ao status da arte 
para todos os órgãos políticos e financiadores em geral, com 
a falta de valor (ou medo?) atribuída à todas as áreas 
humanas, de criação, de indagação e questionamento.   
 Quis, realmente quis fazer uma coisa bem feita, 
com sinceridade. Mas o medo terrível que senti de nunca 
poder transportar o roteiro que desenvolvi pelo abismo que 
separa a intenção da prática, o medo da decepção de que esta 
história nunca fosse mostrada da forma como a imaginei foi 
aumentando na medida em que percebi que a possibilidade de 
filmá-la ficava cada vez mais longe, não pela falta de 
capacidade de fazê-lo, mas por problemas materiais e de 
orçamento - estrutura. Além da decepção pessoal, de 
criadora, fiquei muito decepcionada em relação à postura que 
tanto eu quanto tantos outros nesta Universidade e em tantas 
outras temos a pretensão de adotar, de querer respeitado o 
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produto artístico e querer apresentá-lo como tal ao invés de 
algo que se enquadre na moldura acadêmica ou em qualquer 
outra moldura; brutalmente e lentamente esmagada por mil 
vilões, por mil vilões... 
 
* 
 
 Voltando ao primeiro vídeo que estou apresentando, 
posso dizer que não me satisfaz, porque foi imaginado com 
uma melhor definição, com um cenário melhor, com um som 
direto, mas nada disso foi possível devido ao equipamento e 
ao tempo disponível para a filmagem, além de ter que contar 
com trabalho voluntário em todas as instâncias. Este trecho 
foi minha primeira tentativa, mas sei que os problemas que 
enfrentei em relação à falta de estrutura não serão 
resolvidos de forma imediata, portanto daqui em diante não 
contarei com isso e tentarei resolver com aquilo que eu 
posso alcançar, com coisas simples e criativas, e assim quem 
sabe aos poucos eu possa realizar progressos. Torço do fundo 
do coração para que isso seja possível. 
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Em relação ao processo, observo neste trecho de 
vídeo vários pontos que chamarei aqui de problemas, a 
começar pela intensa narração. Como vocês sabem, o conto foi 
escrito em duas colunas, e neste trecho eu trabalhei da 
seguinte forma: transformei a primeira coluna, que é mais 
poética em voz de narração - em off - e a segunda em 
imagens. Esse é um ponto importante, porque o fato de que o 
conto é escrito em duas colunas parece-me absolutamente 
relevante. Tenho lido este conto de todas as formas 
possíveis: alternando as colunas, lendo somente uma e depois 
somente a outra, não lendo uma delas. Depois de tê-lo feito, 
cheguei à conclusão de que a primeira coluna é a mais 
poética, tem muito mais do que me parece ser lembrança nela, 
e resolvi chama-la de "a coluna das horas magnificadas". Já 
a outra carrega em si uma revolta mais clara, nesta coluna, 
as passagens são contadas de forma mais "crua", com menos 
imagens que poderíamos chamar de simbólicas e muitas vezes, 
a história é narrada usando o verbo no tempo presente. Aqui, 
o personagem/autor parece estar mais ressentido, mais 
agressivo. A primeira impressão que tive quando li o conto, 
era de que a segunda fileira contava os fatos que 
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aconteceram há tempos atrás e a primeira magnificava tudo 
isso. Uma história magnificada. Pela memória, pelo tempo.  
O que eu li, e quis demonstrar neste trecho foi a 
história de um personagem que se lembra de um rapaz aos seus 
17 anos - ele mesmo- que carregava consigo toda preocupação 
de quem está ainda se formando, se construindo: dúvidas, 
críticas ao mundo, esperança. Vive um romance com uma mulher 
de 20 anos que, apesar de ainda nova, já é muito vivida, já 
se magoou, desistiu do amor. Ela trabalha como corista em um 
cabaré. Ele lê muito, vê muitos filmes, é interessado. Seus 
mundos são separados por um abismo. Eles são muito 
diferentes. Apesar disso têm esse romance, forte e amoroso, 
mas que tem suas regras sem palavras: nada além daquilo. O 
ímpeto do jovem rapaz leva-o, tomado pelo amor, pela 
corredeira de sentimentos, a dizer a ela que a ama, que 
acredita num futuro juntos. Nesse momento, o relacionamento 
deles se fragmenta, acaba. Ela chega a acreditar por um 
instante na possibilidade, mas logo entende (baseada em sua 
vivência) que não é possível. No último olhar acende-se no 
rosto dela um sorriso, talvez, como diz o autor: "o último, 
de mágoa? De desafio? Choro transformado em luz? Talvez uma 
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simples reação nervosa. Um último sorriso SEM PALAVRAS". O 
amante real deixa ir e fica com ela Clark Gable. 
 
 
     7 
 
 
                                                          
7  Título: Clark Gable - Still do vídeo As Horas Magnificadas,  com a atriz 
Beatriz Frade.  
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A narração do vídeo é algo que me aborrece. Sinto 
nela um grande exagero. Como algo que ultrapassou - e demais 
- um limite. Isso passou a incomodar-me ainda mais quando 
percebi, vendo alguns filmes, que o que me irritava neles 
era exatamente a mesma coisa. Apesar disso, alguns destes 
filmes conseguiram continuar muito bons, talvez por contarem 
uma história de uma boa maneira, ou por terem uma boa 
história para contar, ou por outras qualidades (bons atores, 
boa fotografia...). Mas existem filmes que perdem totalmente 
seu encanto por causa da narração excessiva. Creio que 
trabalhar com narração é algo muito difícil porque está 
ligado à exatidão - nada mais e nada menos. Se for demais, 
toda força da imagem cai por água a baixo, além de parecer 
que se está subestimando o espectador. E de menos, se o 
autor escolheu trabalhar com a narração, qual é o sentido?  
Escolhi ter um narrador português, porque queria 
fazer uma referência ao contexto da obra, à nacionalidade do 
autor e mesmo à memória, por ser uma voz de uma pessoa mais 
velha. Mas a voz que escolhi não combinou com as imagens, 
modificou sua essência dando um tom televisivo demais, não 
de uma lembrança como eu queria. Uma voz de alguém que se 
 36
lembra é sussurro... Posso desculpar-me dizendo sobre minha 
falta de experiência, mas não creio que isso pode ser levado 
em conta, apesar de ser verdade. 
Às vezes, quando assisto a este vídeo, penso em um 
clip. A falta de som direto incomoda-me profundamente. Mas 
ao mesmo tempo, como poderia ter feito diferente? Captação 
de som direto não é algo simples como colocar um microfone 
qualquer apontado na direção dos atores, não se o desejo é 
fazer algo de qualidade. Não me foi possível trabalhar esse 
ponto neste trecho, mas pretendo pensar em alguma forma de 
trabalhá-lo mais tarde, mesmo porque, o peso que atribuo à 
narração pode dar-se devido ao fato de ser ela, além da 
música, o único som deste vídeo. 
Outra coisa que me incomoda, são os retratos na 
parede. São grandes demais. Porque o exagero? Se fosse fazer 
hoje, usaria quadros menores. A cena da sombra da moça sobre 
o quadro do Clark Gable é boa, mas não justifica o tamanho 
dos quadros.  
Agora, depois de ter me debruçado muito tempo sobre 
este conto, tenho mais consciência do que quero mostrar, por 
ter pensado muito nos sentimentos que a partir dele 
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manifestaram-se em mim, por entender melhor assim, o porque 
de sua estrutura. Novamente as duas colunas. Hoje penso um 
pouco diferente do que pensei no início, quando achei que 
uma coluna contava os fatos e a outra magnificava tudo. A 
memória está impregnada em ambas colunas, e pode ser sentida 
em ambas porque não é possível separar em nossa mente o que 
foi realidade da maneira como guardamos um acontecimento, 
uma pessoa ou um lugar.  
 38
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8 Título: Cecília: Imagem de minha autoria - Nanquim. 1998. 
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A memória... 
lembrar-se de algo.  
Num sentido corriqueiro, está mais ligada ao 
esquecer-se, à falta de memória, onde pequenos detalhes, 
datas, números e informações do dia - a - dia não são 
lembrados. Num sentido histórico, a memória está relacionada 
àquilo que foi deixado por outras épocas e que devemos 
guardar, a memória histórica, a memória de um povo, 
pinturas, esculturas, Arte, Memória; fica guardada em museus 
principalmente. Mas a parte da memória a que vou referir-me 
aqui é individual e subjetiva, uma lembrança que provoca 
sensações, sentimentos, ou é provocada por eles. É algo que 
existe para todos, mas é solitário, só eu posso lembrar-me 
daquilo que está guardado dentro de mim, que muitas vezes 
nem mesmo sei e que vem à tona com um olhar, uma paisagem, 
um cheiro, um barulho, inúmeras formas.  
O inverno tem um cheiro, que me dá uma sensação - 
posso chamar de sentimento - que me leva a outras situações 
onde o frio estava presente. O jeito de olhar de uma pessoa 
pode lembrar-me de mim mesma, há muito tempo atrás. Existem 
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cheiros que provocam estados de humor imediatamente, 
lembram-me de situações ou relações com pessoas que tinham 
aquele cheiro - um cheiro que sentia freqüentemente e agora 
não sinto mais. São lembranças diferentes, porque estão 
diretamente ligadas aos sentimentos. A maior parte das 
vezes, o que vem inicialmente, é a sensação, que pode até 
passar desapercebida e pronto, passou. Mas quando a percebo 
e paro para senti-la, deixá-la tomar forças, ela mesma me 
diz de onde veio e vem de mãos dadas com a cena, época, 
lugar ou pessoa. 
 A memória mexe com a gente, nos faz perceber coisas 
que não tínhamos nos dado conta, nos faz estar em lugares 
que já foram próximos, agora distantes. É algo meu, que 
partiu de um fato real e entrou na esfera da mente (da 
alma?), pode ter sido guardada de uma forma mais bonita do 
que foi, pode ter sido guardada de uma forma mais romântica, 
trágica, feia ou aterrorizante, pode ter dado maiores 
proporções a pequenos detalhes que eu não percebi 
conscientemente, mas foi guardada em minha mente (alma?) de 
forma subliminar e talvez algum dia, a partir de uma 
sensação, intuição ou reflexão, venha à superfície 
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consciente; ou permaneça inconsciente e brote através de 
sonhos em formas que não são racionais, mas simbólicas; ou 
nunca brote. O que foi guardado, da maneira que foi guardado 
passa a ser o que aconteceu para mim, porque eu me lembro 
assim. 
Muitos podem pensar que a memória torna-se então um 
tipo de ilusão, por não ser como um documentário bem 
objetivo guardado em nossa mente. Mas o que poderia ser mais 
real em um nível individual, o que poderia estar mais perto 
de mim mesma do que um acontecimento guardado junto com o 
sentimento? E é necessariamente desta forma: sentimento e 
memória.  
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Imagens da cidade, viadutos, prédios, carros.  
É noite, as luzes são fortes.  
Essas imagens aparecem no começo do filme As 
Horas Magnificadas, junto com os letreiros de 
apresentação.  
Percebe-se então, que são imagens vistas de dentro de 
um taxi por um senhor que está chegando à cidade depois 
de muito tempo. Ele olha o movimento das coisas, 
passageiro, por detrás do vidro do carro, a cidade que se 
abre para ele. Vemos o rosto dele na penumbra do banco de 
trás e o movimento de luzes e faróis por trás do rosto dele.  
As paisagens que passam em um determinado ritmo 
vão desacelerando. É o taxi que pára em um sinal. Ele 
observa os prédios através da janela e vê um cabaré, todo 
iluminado, olha seu nome: "Cabaré Casablanca" e todo seu 
mistério. Vê um rapaz que se aproxima, olhar inseguro, 
quase ingênuo e sua memória vem à tona. Ele sente, ele 
lembra-se dela. Lembra de tudo em turbilhão, olha e não vê 
mais o rapaz que nunca viu, olha e vê a si mesmo, muitos 
anos atrás, quando a conheceu.  
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Ele entra no cabaré e senta-se na terceira fileira, 
observa tudo o que acontece com uma segurança "Irônica e 
contida". Ela está no palco dançando seu show. É mais 
uma, apenas mais uma das várias moças do local. Depois 
de um tempo, ela aparece andando pelo cabaré e ao acaso 
bate os olhos na terceira fileira, onde ele está sentado. 
Aproxima-se e se apresenta. 
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9 Título: Manuela e o Espelho - Still e capa do vídeo As Horas Magnificadas, com 
a atriz Beatriz Frade. 
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É interessante pensar como se chega a algo, 
refletir... porque Urbano Tavares Rodrigues, porque o conto 
As Horas Magnificadas? Porque esse conto foi escolhido por 
mim, em meio a tantos outros?  
Esta é uma resposta totalmente subjetiva. Posso 
dizer que está relacionada à fase pela qual estava passando, 
onde percebi como são cépticas as relações entre pessoas, 
como o amor e a confiança são desvalorizados, muito mais que 
isso, amedrontadores. Ora, o conto foi escrito há algumas 
décadas e, no entanto, trata de sentimentos modernos, de 
sentimentos que não são desatualizados.  
Posso dizer que o conto de Urbano Tavares Rodrigues 
ressoou em mim. 
Essa escolha também está ligada à solidão, um 
sentimento que me incomoda e ao mesmo tempo me interessa, um 
sentimento tão freqüente hoje em dia e que tem se 
intensificado cada vez mais, está mais presente que nunca. A 
solidão, o exílio, o distanciamento, a misantropia são 
sentimentos que têm uma linha em comum, com os quais 
gostaria de tentar trabalhar em audiovisual.  
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Eu tenho medo da grandiosidade desses sentimentos, e 
os sinto em olhares vazios nas pessoas, na falta de 
comprometimento umas com as outras, no materialismo e 
ganância em detrimento ao respeito e amor, no afastamento 
espontâneo, na abstração. Para mim é uma causa urgente. Ela 
urge dentro de mim. É algo sobre o qual preciso falar, como 
um aviso que gostaria de fazer, para as poucas pessoas que 
poderiam ver o que produzi, como um alerta. Posso dizer, que 
é um ideal. Escolhi este conto, porque mostra de uma forma 
simples o que certas vivências e ocorrências do mundo, da 
vida, podem apagar nas pessoas, e por causa da memória tão 
forte existente naqueles que não conseguem deixar de sentir 
e sofrer na presença desse apagamento... e a simplicidade, é 
algo que tem uma força extraordinária. 
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De forma ideal, posso dizer que foi esse o motivo de 
escolha do conto, mas se mergulho ainda mais dentro de mim, 
acabo perguntando-me porque eu acho cépticas as relações 
entre as pessoas, porque tenho medo da grandiosidade desses 
sentimentos, porque eu acho que é uma causa urgente? Seria 
ilusão minha pensar que são assuntos que só me interessam 
porque olho em volta e os vejo nas pessoas, porque quero 
avisar-lhes sobre o perigo: Cadê o amor de vocês??!! Cadê o 
                                                          
10 Título: Manuela e Urbano -Still do vídeo As Horas Magnificadas, com os atores 
Beatriz Frade e Gustavo da Palma. 
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respeito??!! Ei ouçam-me, eu vejo o olhar vazio de vocês! A 
solidão se aproxima...  
Não é bem assim. É antes de tudo uma causa urgente 
pra mim e por isso, quando olho em volta reconheço esta 
urgência nas pessoas. Não poderia reconhecê-la se ela não 
fizesse parte de mim também. Não poderia reconhecê-la se já 
não a conhecesse. 
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11 O Monte:Imagem de Pedro Okabayashi, Caneta Hidrocor.1999. 
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A solidão.  
Um sentimento que parece ter se intensificado 
atualmente, talvez pelo fato de aparecer mais, no contraste 
entre milhares de pessoas e ninguém ao mesmo tempo, pelo 
fato de olhar em volta e nunca estar só sentindo-se só. A 
cidade grande tem muitas pessoas e, no entanto, parece tão 
vazia. Existem milhares de músicas, poesias, histórias, 
filmes que falam sobre isso, todos já viram ou ouviram, é 
algo familiar atualmente; mas na verdade a solidão não é um 
sentimento que poderia ser chamado de moderno, a solidão 
sempre existiu, em toda a história do mundo, em todas as 
épocas, em todas as classes sociais. E então, afinal de 
contas, com o que tem a ver a solidão? De onde surge?  
A solidão é um sentimento que como o amor e tantos 
outros, não pode ser sentido de forma igual pelas pessoas, 
tem suas características gerais, mas para cada um o 
sentimento é diferente. Eu sinto e tenho sentido uma solidão 
absurdamente grande, e não sou uma pessoa sozinha, tenho 
bons amigos, pessoas com que posso contar verdadeiramente, 
tenho uma família complicada, é certo, mas posso dizer que 
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nos damos bem. De onde vem minha solidão? Ela está dentro de 
mim, como um grande buraco negro. Às vezes, quando a luz da 
cidade está mais forte, não posso vê-lo, mas está sempre 
ali, sempre buraco, sempre negro, não em um sentido 
negativo, mas de algo que não posso identificar direito por 
causa da escuridão, por não enxergá-lo.  
Na minha busca de sentido, a primeira tentativa foi 
de olhar para minha família e infância no intuito de 
aprender sobre esse sentimento que é me tão presente. Venho 
de uma família formada por um casal de culturas diferentes. 
Minha mãe é brasileira e meu pai japonês. Por mais que se 
amem, o fato de serem de culturas diferentes cria um abismo 
entre as pessoas, e em seus filhos, uma eterna dualidade 
entre um lado do abismo e outro. Em minha casa o abismo 
sempre se tratou de problemas de comunicação.  
Eu tenho sérios problemas entre meu lado japonês e 
meu lado brasileiro, pode parecer ridículo, mas não é algo 
de fácil solução. Minha primeira incursão na escola foi em 
São Paulo, em um maternal japonês. Tudo era japonês, fala, 
comportamento, atividades. Creio que não gostava desta 
escola, pois nos álbuns de foto estou sempre chorando. 
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Quando cheguei em Campinas e fui estudar em uma escola 
alternativa, senti um grande estranhamento, mas não tão 
grande quanto ao choque que senti ao incursar à primeira 
série em uma escola das mais tradicionais. Eu era sempre a 
"japonesa", a "japa", aquela que era diferente, aquela que 
não era convidada. Na minha rua, quando havia "bailinho", a 
única pessoa que me chamava pra dançar era um menino que era 
tão desprezado quanto eu, talvez por não ter escolha: a 
"japoneuza" e o asqueroso. Na época eu não entendia muito 
bem, mas percebi há tempo que era muito mais valiosa a 
amizade desse meu amigo que a aparência dos outros meninos e 
meninas da rua. Carlos, esse era seu nome, morreu aos 17 
anos em um acidente estúpido de carro, talvez por não 
perceber que uma corrida de carro fazia parte desse mundo de 
aparências, mas de vez em quando o vejo passar pela rua de 
cima, indo dar uma volta para encontrar com a namorada ou 
seus amigos do bairro.  
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O cabaré... aquele lugar onde ele era obrigado a ver 
outros homens perto dela. E as amigas, sempre com fuxicos, 
e os olhares dos homens que ali estavam o fazendo se 
sentir como um moleque. Deixando-o isolado e fazendo 
isolar-se apesar de tanta fumaça de cigarros, apesar do 
tilintar dos copos de bebidas. Ali se sentia diminuído, 
inexperiente e bobo. Ali, se sentia só. 
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Quando aos 10 anos fui para o Japão para conhecer a 
família de meu pai, aí fiquei realmente confusa. Lembro-me 
como se fosse hoje como era lindo aquele lugar, era verão e 
o calor era absurdo, todos aqueles olhos puxados como os 
meus, o sol, libélulas, a velocidade do trem bala, os 
piqueniques em volta de túmulos da família, o cheiro de 
incenso e carpas em tanques, os castelos de samurais e luzes 
e tecnologia e outdoors. Senti-me em casa. Um dia, estava 
eu, meu irmão e meus primos em um riozinho pescando 
peixinhos com rede, calças erguidas até os joelhos, bem 
perto de uma ponte e ouvi outros meninos gritando lá de 
cima: Gaijin! Gaijin desu! Brazirujin desu! E assim, de 
repente, eu não era de lugar algum. Não pertencia.   
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Aquela não podia ser sua família. Olhava a mãe, os 
irmãos e o pai, na mesa de jantar. Olhava e não podia 
entender qual era a semelhança entre eles. Só ele não 
pertencia. Todos os outros pensavam da mesma forma. Os 
irmãos, simplesmente não questionavam, talvez um dia, 
eles percebessem, talvez, mas ali, naquele momento eles 
eram para ele, estranhos. E ele, estrangeiro em sua própria 
casa, ouvia o pai lhe falando dos empregos que deveria ter, 
e a mãe rindo-se da sua pilha de livros e revistas, 
criticando-o quando achava alguma coisa absurda, dizendo 
a ele sobre sua falta de personalidade. 
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Mas minha primeira grande decepção - mal saberia eu 
quantas outras viriam a seguir -, deu-se por causa da minha 
rigorosidade quanto à palavra. Tudo o que eu dizia era 
exatamente aquilo. Eu não me permitia mudar de opinião, de 
postura. Estanquei. E quando as pessoas se permitiam fazê-
lo, encontrando outros caminhos, transformando-se, parecia 
para mim algo como apostasia.  
 
Quando a poeira de ilusão assentou 
percebeu anos de solidão... 
deplorava a vida que ia levando 
a distância desabava sobre a cabeça de todos 
A Mentira 
Apostasia12 
 
Uma vez meu pai disse-me que eu ia ser uma pessoa 
sozinha, por causa do jeito que agia, por ser muito 
agressiva, talvez, por ser muito intolerante. Quando ele 
morreu, achei que isso se transformou em uma praga, praga de 
                                                          
12 trecho de minha autoria. outubro de 1994 
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pai, não como algo ruim que ele me desejasse, mas 
simplesmente um fato, a começar pela falta que ele me fazia, 
a começar por ele. Existem épocas na vida de todos, que 
muitas coisas para o qual não se está preparado acontecem. 
Essa foi com certeza a minha, onde todos os homens da minha 
vida morreram ou se foram. Senti ódio do mundo, me afastei e 
se afastaram de mim por perceberem esse ódio.  
 
tenho febre... 
39 mais ou menos.  
uma vez eu disse que a dor na alma se reflete no 
corpo.  
equivocada? como posso ser tão forte e avançar tendo 
tanta coisa me puxando pra trás? tristezas me 
puxam. Pessoas tristes e descontentes me rodeiam. 
estou no centro levando a quadrilha. 
achei um papel no chão outro dia, estava escrito: tão 
longe quanto o bueiro do céu. que frase! 
nada é pior que um olhar vazio. é tão triste perceber 
que uma coisa que você não queria está acontecendo 
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e você não pode fazer nada pra mudar. como o 
castelo de areia se desfaz. como a folha fica seca e cai. 
como a tempestade chegando e o primeiro grande 
pingo na cara. como as pessoas que se vão sem que a 
gente queira... pessoas importantes. 
Tenho febre ... minha alma quer se defender. 13 
 
Quanto tempo é preciso para perceber que é 
necessário, e mais que isso, impossível não se transformar? 
Que não se pode impedir que algo aconteça naturalmente? 
Talvez uma vida toda, talvez grande parte dela.  
Estou agora mexendo com minha memória como da mesma 
forma, mexe o conto que escolhi. E só pude escolhe-lo, 
porque estava preparada para pensar sobre o assunto. Não 
quero ser dramática nem nada, peço desculpas se é o que 
parece. Mas como diz o velho ditado: "cada um sabe onde o 
sapato aperta". Todos perdem pessoas, mas a cada um o peso é 
diferente, cada um lida com as coisas de forma diferente. 
Essa perda pode ser a morte, a separação, a desavença, 
                                                          
13 trecho de minha autoria. 25 de fevereiro de 2001.  
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existem várias formas de se perder alguém, mas qual a 
novidade nisso que estou contando? Qual a importância se não 
para mim mesma? A cada momento tenho mais certeza sobre a 
solidão da criação, sobre seu caráter singular. E nesse 
sentido posso então dizer que meu pai tinha razão quanto à 
minha vida solitária. Sinto-me novamente sozinha agora, 
falando coisas que só a mim dizem respeito. Falando sozinha 
para uma tela, que neste caso sou eu mesma, descobrindo 
coisas e sentindo-me triste com elas. 
 
Um dia que não amanheceu, onde nem os pássaros 
teriam coragem de chamar a claridade, fraca que fosse e 
permaneceriam quietos, escondidos, quase mortos. 
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Um dia que não amanheceu... 
A chuva veio vindo, cortina branca que envolvia e 
mudava a textura de tudo que molhava, me pegou no meio de 
caminho algum, caminho que desconhecia, porque simplesmente 
caminhava, cega de caminhos. 
Mudou minha textura também, me envolveu molhando 
por fora a que por dentro nada tinha, a que tinha por dentro um 
dia que não amanheceu.14 
 
Acho que no fundo a vida é solitária. Se tivermos 
sorte o bastante de encontrar alguém que possa nos 
acompanhar, que tenha semelhantes vontades, que se 
transforme de forma parecida, pode parecer que não estamos 
sós, mas o caminho de cada um é sempre solitário. 
Individual. Ninguém é responsável pelo que vivo, pelo que 
sinto, só eu mesma. Ninguém vai compartilhar comigo minha 
doença, porque é só minha, do meu corpo, da minha mente. A 
felicidade também é solitária, por mais que outras pessoas 
                                                          
14 Trecho e imagem de minha autoria. Janeiro de 1998. 
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estejam felizes, ainda que pela mesma razão; assim como é a 
tristeza, a saudade, a dor, e milhares de outras coisas que 
sentimos.  
Agora, depois de pensar muito sobre isso, sei mais a 
cada instante, e ao mesmo tempo acho cada vez mais 
complicado, mais complexo, mais cheio de camadas e camadas. 
Acho que a solidão está ligada ao conhecimento. À 
experiência. Quanto mais conhecemos do mundo, das pessoas e 
quanto mais experiências tivermos, mais solitários nos 
tornamos, mais distantes. Para mim, está estreitamente 
ligada à esperança, à fé. A solidão aumenta com o passar dos 
anos. Não sentia tamanha solidão quando mais nova. Minha 
solidão aumentou com minha vivência, com coisas que não 
acredito mais, com desilusões, e mesmo alegrias. Em fases de 
pessimismo - o que realmente sou, confesso - penso que as 
grandes desilusões nunca mais nos permitem alegrias 
completas, porque mesmo quando estamos muito felizes, sempre 
lembramos que tudo pode acabar em desilusão, e para privar-
me disso... distância...  Mas existem as alegrias, claro, 
como aqueles pequenos clarões, as faíscas que saem da 
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madeira desfazendo-se enquanto a fogueira queima. Mesmo elas 
são individuais: as alegrias e as faíscas.  
 
Quando acabam, continuam deitados, ele a abraçando 
por trás, rosto colado em seu ombro. Ele está com uma 
feição de tristeza, seriedade e ela com uma feição também 
triste, mas que vai se transformando em dor. Ela se afasta, 
e se encosta na ponta da cama com os joelhos contra o 
peito. Ela diz: Vai-te embora, não é o que queres? 
Ele se levanta e se veste. Depois se vira para ela e 
responde: Até amanhã. 
Ao invés de sair imediatamente, fica a olhá-la um 
instante, como se esperasse que ela dissesse algo. Depois  
vira-se e caminha para porta. Ela continua sentada na 
mesma posição. Da fresta da porta, vemos no rosto dela um 
latejo de sorriso (o último, de mágoa? De desafio?<choro 
transformado em luz?>. Talvez uma simples reação 
nervosa. Um último sorriso sem palavras.),  ela de joelhos 
contra o peito e acima dela pode-se ver o quadro do Clark 
Gable (no texto, o Clark Gable está refletindo no joelho dela) 
pela fresta da porta, que se fecha. Blackout 
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Estou deixando meu pensamento ir tão longe, a partir 
de minhas idéias e de conversas que tenho tido com as 
pessoas, que chego a pensar que a idéia de que todos viemos 
de algum lugar e que vamos para algum lugar em comum, antes 
de nascer e depois de morrer, e mesmo as identidades no 
sentido antropológico, o sentido de comunidade, de 
pertencimento, são defesas para não se sentir só. Ilusões, 
para não se desesperar. A solidão hoje em dia pode parecer 
maior pelo fato do grande número de pessoas concentradas nas 
cidades, mas o ceticismo, é algo realmente assustador e 
solitário - mais uma vez, a falta de fé. Não é de se 
espantar que depois de uma grande onda céptica e científica, 
capitalista e industrial, exista um impressionante número de 
pessoas freqüentando mais e mais locais de cultos e de novas 
crenças. 
 É aqui que entra um grande nó, aquele que existe 
também no segundo dos cinco atos da tragédia clássica: a 
marca do conflito, onde não é possível mais retroceder. A 
solidão é algo que buscamos incessantemente apagar, 
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esquecer, tornar mais amena, é como se fosse uma necessidade 
acreditar em algo onde não há diferenciação, onde há 
igualdade, onde todos pertencem. Mas ela existe em cada um 
de nós, queiramos ou não, em cada sensação, em cada 
pensamento, em cada olhar. 
 
Hoje pisei em uma barata pisada. 
Não ouvi nenhum chamado. 
Fiquei surda pro mundo, por me sentir traída. 
Senti pena de mim e de todos. 
Abracei meu amor com medo. Minha fé...procuro e não a 
encontro. 
Andei muito, procurando fora de mim e não vi nada; em 
nenhum rosto, em nenhum cheiro, em nenhum prédio nem 
calçada.  
Pedi ajuda, mas não tinha ninguém. 
Me vi sentada na frente de uma capela, rodeada por um lago 
negro e turvo, como eu. Ouvi o canto que vinha de dentro, mas 
não pude entrar. 
As pessoas passam me lembrando do tempo. O Tempo. 
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Reforço minha certeza, que pensei enterrada: as tristezas são 
proporcionais às alegrias e te pegam desprevenido. São as 
tristezas que o mundo envia, porque tudo tem um balanço. São 
tristezas que o mundo envia... 
Pobres crianças, não sabem de nada. Quantas tristezas lhes serão 
enviadas? Aquele homem que lê jornal: deve ser triste também, 
não? Aquela mulher que se acha bonita, aquele senhor que já 
viveu tanto, aqueles que correm com pressa: todos carregam as 
tristezas que o mundo envia. 
Sinto sono porque prefiro sonhar. Sozinha.15 
 
Meu pai, que era para mim o símbolo maior de força, 
de nacionalidade, minha referência, ficou doente. Às vezes 
penso como é cruel o destino das pessoas. O mais forte dos 
homens eu vi, murchou na minha frente. E como foi dolorido 
presenciar esse processo. Observar a mudança no brilho do 
seu olhar. Não tenho vergonha nenhuma de dizer que mergulhei 
nessa tristeza profundamente e nela fiquei mergulhada um bom 
tempo, posso até dizer que apesar de poder hoje falar sobre 
                                                          
15 Trecho de minha autoria. 24 de fevereiro de 2002 
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isso, é algo que me leva imediatamente pra profundidade do 
meu mergulho. Quando morrem os japoneses, na tradição 
budista, recebem um nome de morto que na verdade é um desejo 
do que eles possam vir a ser na próxima vez que vierem ao 
mundo. O nome que meu pai recebeu foi "que seja vasto e 
profundo como o mar". Como meu mergulho. Penso muito em 
solidão quando falo sobre ele. Um cara que aos 22 anos 
resolveu ir embora e veio ao Brasil, sozinho. Porque? Queria 
ele fazer algo grandioso? Ficou aqui sempre pregando o que 
era de lá e quando voltou pra lá - ô destino!- para 
trabalhar como um dekassegui, não como um japonês, ficou 
doente. Mesmo porque, o Japão que ele encontrou não era mais 
o mesmo. Até hoje, quando vejo um japonês, senhor japonês, 
sinto a solidão, quase posso tocá-la, lembro-me de meu pai. 
Eu mal consigo andar pela Liberdade - bairro de São Paulo - 
sem sentir-me desconfortável, quantos senhores japoneses hei 
de cruzar nas ruas todas. 
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    "O sino do templo pára de tocar. 
Mas o som continua vindo 
Nascido das flores." 
Bashô.16 
 
Mas porque falar sobre meu pai agora? Fico pensando 
que isso às vezes soa como masoquismo. Mas são sentimentos 
que me percorrem o tempo todo, estão dentro de mim e afloram 
quando crio. Tenho que falar deles, mesmo para poder lidar 
com eles. Onde quero chegar com isso? Pensar sobre meu pai 
me dá tristeza, mas agora percebo, me dá esperança também. E 
esperança é algo muito confortante. Pensar em alguém que se 
foi, mas nunca deixou de sonhar com algo melhor, e se 
permitiu fazê-lo, mesmo quando outras pessoas achavam que 
aquilo que queria era só um sonho. Isso é para mim esperança 
e enquanto ela existir dentro de mim - e espero que nunca se 
apague - existe combustível, existe algo que me impulsiona. 
Falo sobre meu pai e não sobre minha mãe e meu 
irmão. Pode parecer que eles não estão em minha vida, que 
não têm tanta importância para mim quanto às outras pessoas 
                                                          
16 in:  SAVARY, Olga, trad. Haikais de Bashô. São Paulo, Hucitec, 1989  
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ou situações de que tratei aqui. Mas não é verdade, eles 
compõem uma parte do que tenho de mais precioso. Poderia 
falar sobre toda solidão que enxergo neles, mas não vou 
fazê-lo, porque quero preservar-lhes, mas acima de tudo 
porque não me julgo preparada para falar sobre isso por ser 
algo em que estou mergulhada.  
 69
17
                                                          
17 Sem Título: Imagem de minha autoria. Caneta hidrocor. 1995 
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Sempre me foi importante encontrar um significado para 
as coisas que fazia. Os amigos riem de mim quando solto 
minha frase singular: Vamos fazer alguma coisa grandiosa? 
Mas eu nunca soube explicar-lhes o que seria fazer algo 
grandioso.  
- O que você quer fazer?  Ir para a praia agora? Correr 
em volta do quarteirão?  Quer fazer uma revolução?  
Não, nada disso. Ou talvez sim. Nunca soube 
explicar. 
No entanto muitas vezes sentia que havia feito algo 
grandioso, sem que fosse grande em proporções, como se 
imagina quando se fala: Fazer algo grandioso.  
Agora, neste instante, percebo que a grandeza está 
relacionada a mim mesma. Ser sincera quando produzo, quando 
falo, não ter medo de julgamentos, o que é muito difícil, da 
mesma forma que me está sendo escrever este texto, expor-me 
e contar coisas que penso e achar que são relevantes. Logo o 
que eu penso, meu Deus!  
Mas cada vez que penso: quero falar sobre isso, 
apesar de difícil, aprendo e me descubro como estou 
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descobrindo coisas nesse exato instante. E isso não é 
grandioso? 
 Se eu puder conhecer-me melhor e ser extremamente 
sincera no que faço, talvez eu possa estar mais perto de 
alcançar o universal a partir de mim, e então transmitir 
algo para as pessoas, ressoar dentro delas, doar-me.  
 Tudo o que escrevi aqui, considero como uma grande 
tomada de consciência. Aqui, nestas folhas de papel, tentei 
entender muitas coisas, e a ligação entre elas, sentimentos 
que estão e estiveram em minha mente (alma?) em tudo o que 
tenho feito - muitas delas impressões, muitas delas como um 
grande saco de tijolos que tenho arrastado. Tenho 
consciência do fim de um ciclo. Coisas, acontecimentos e 
sentimentos que vieram de fora de mim e de dentro, e foram 
guardados por muito tempo... agora podem ser deixados - 
desapego - porque foram absorvidos e entendidos, pensados. É 
realmente como um parto. Doloroso. Mas algo que, vejo agora, 
não poderia ser de outra forma. Eu não seria humana se não 
doesse, e sendo humana, quero sê-lo plenamente. 
 Agradeço imensamente por ter essa possibilidade, 
porque aqui, não somente pude criar a partir de mim, mas 
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pude desculpar-me comigo mesma através dessa possibilidade, 
o que estou fazendo aqui, é muito mais que algo acadêmico 
(isso já disse), mas agora sei que é muito mais que criação 
artística, é algo como um milagre. Aqui, pude redimir-me e 
tive essa chance, que talvez o autor do conto não tenha tido 
fazendo com que os personagens da história não tivessem ou 
não quisessem... mas tanto o escritor quanto seus 
personagens fizeram-me pensar sobre tudo o que sentiam, e 
sobre mim. Toda a distância que se derramou, toda a solidão 
que senti, eu tenho a possibilidade de redimir agora, porque 
entendo. Agora. Porque mesmo sabendo que o mundo, a vida, 
podem ser muito tristes, solitários, retirando nossas 
forças, mesmo sabendo disso, eu tenho esperança. Aqui, peço 
desculpas ao meu pai por não estar com ele quando ele se 
foi, meu pai querido... não sinto mais o gosto amargo da 
perda e da inércia que senti de pessoas que diziam amar-me e 
da imensa solidão que senti por isso e assim, atravesso o 
abismo que separa as pessoas- solidão, silêncio, desavença. 
Aqui planto minha sementinha mais valiosa, porque sem ela, 
para mim, não há sentido em estar viva. Aqui, planto 
esperança. 
 73
 
Imagem começa no céu, está amanhecendo, pode-se 
ouvir o barulho do mar. Com o caminhar da câmera, um 
recuo, passamos pela parte mais clara do céu, por 
montanhas, prédios, a avenida que passa ao longo da praia 
e o encontramos novamente, o senhor, a lembrar-se. Ele 
olha para o mar, para o céu, para tudo: 
 
"Levou-as o nevoeiro, as tuas palavras 
tristes, que eu talvez não tenha sabido 
entender. Eram folhas da noite morta. No 
fim da treva, quando os troncos das 
árvores já se tingem de lilás, reencontro as 
tuas palavras - desalento, que eram 
praticamente lágrimas, quase só lágrimas, 
flores de água abandonada..." 
Urbano Tavares Rodrigues 
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Enquanto a voz em off fala, começa-se a ouvir alguém 
que ri alto. Quando a fala vai acabando a câmera passeia 
até a areia, onde se encontra o casal que acompanhamos 
até aqui. Não vamos mostrá-los de perto, mas por termos 
passado tanto tempo juntos, saberemos. Ela corre, prá lá e 
prá cá, pula e gira, gira, gira. Seu cabelo balança com o 
vento. Ele está sentado, observando, ela ri. Nossa câmera 
passa perto de seus braços que giram, imagem sobreposta 
(fusão) à dos pés revolvendo a areia e acaba no mar, suas 
ondas, seu movimento.  
fim. 
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18Título: Folhas de árvore contra o céu . imagem de minha autoria. Nanquim. 2001 
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Espero ter conseguido transmitir até agora o 
que constituiu e tem representado o processo que desenvolvi 
durante este período do mestrado. Existem muitas coisas que 
julgo relevantes, mas ao mesmo tempo pergunto-me: para 
quem? Fico sempre insegura: devo ou não falar sobre isso, 
devo ou não apontar nesta ou naquela direção? Mas logo em 
seguida tenho a sensação de que não se trata de dever ou 
não, mas de intuição, sentimentos, memória e eles rumam 
para tantos lados diferentes! Falei antes de sinceridade e 
em relação a isto não tenho nenhuma insegurança. Então, 
continuo com minha árdua tarefa. Deixar-me levar, criar e 
escrever acima de tudo e qualquer julgamento. 
Nos últimos meses tenho sentido uma necessidade 
imensa de transportar uma imagem que vem me perseguindo por 
aí, na mente, nas coisas que leio, nas paisagens que vejo. 
Resolvi respeitar esta vontade, que muitas vezes é maior 
que nós mesmos. Estou transportando essa imagem pelo 
abismo, e mostrando-a a vocês. Quando me referi ao termo 
transcriação era para isso que apontava. Criar a partir da 
obra que li para mim tem se tornado aos poucos algo 
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diferente do conto, da história de Urbano Tavares 
Rodrigues. Mas o sentimento é muito semelhante. O que crio 
agora me traz a mesma sensação que me trouxe a história e 
só faz sentido por causa dela. 
A imagem de que falo é um bosque de eucaliptos.  
A extensão daquelas árvores olhadas do nosso ponto 
de vista, cada uma esguia e solitária. Onde não podemos ver 
as raízes fundas que sugam a terra. Lembram-me solidão. 
Poucas coisas crescem onde existem eucaliptos, por isso 
talvez esse sentimento. O vento sempre está por ali, 
remexendo aquelas folhas, que fazem barulho, um barulho 
ensurdecedor, que ás vezes nos faz bem e ás vezes muito 
mal, trazendo angústia.  
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        19 
Quantos eucaliptos terei que cortar? Até onde 
chegaram suas raízes? Até onde? O vento passa por eles, tão 
altos balançando suas folhas e aquele barulho, não é um 
simples som de folhas de eucalipto balançando ao vento, não! 
São sentimentos, e têm o cheiro... de sentimento de 
eucaliptos, de histórias e segredos.  Quanto mais sentimentos, 
mais profundas raízes. Não poderiam exalá-los se não 
sugassem, não poderiam...20 
                                                          
19 Título: Eucaliptos - Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu, por 
Joana Cunha 
20 trecho de minha autoria. outubro de 2002. 
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Outra imagem relacionada a esta tem me perseguido e 
diz respeito às folhas que caem das árvores, às flores, aos 
frutos. Uma folha caindo de uma árvore... e sua queda 
solitária, flutuando no ar. Ao mesmo tempo um pouco adiante 
cai uma flor que já foi cheia de graça, cai um fruto que já 
passou do tempo. Caem muitos. Mas será esta queda negativa? 
Sempre achei que sim. Aquilo que cai... já era. Como pude? A 
partir da queda, subimos novamente. Muitas coisas estão 
muito perto do seu "oposto", como a cobra que morde o 
próprio rabo.   
Em um bosque de eucaliptos, suas folhas cobrem o 
chão, todas da mesma cor, apagadas, homogêneas e dividem o 
espaço com as cascas que vão se soltando dos troncos e com o 
mato. Ao mesmo tempo em que isso tudo é melancolia... é 
também mudança e renovação.  
 
 
 
 
 
 
 80
The Loving Dexterity 
 
The flower 
      fallen 
she saw it 
 
    where  
   it lay 
       a pink petal 
 
  intact 
       deftly 
  place it 
 
on 
    it's stem 
            again 
 
             W. Carlos William21 
 
Há alguns meses eu estava viajando para outra cidade 
e da estrada vi um bosque de eucaliptos, algo muito comum de 
se ver, os eucaliptos em beira de estrada (e em muitos 
                                                          
21 WILLIAMS, Carlos Williams. Pictures from Brueghel and othe poems. A New 
Directions Paperbook. 
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outros lugares) são plantados e replantados para o uso 
humano. O sol estava se pondo e ventava. Aquela floresta de 
eucaliptos mostrou-me uma única pequena folha girando ao 
vento, tentando ficar no ar enquanto fosse permitido ficar, 
só e com muita simplicidade. Essa imagem tem ressoado em 
minha lembrança por muito tempo. A impressão que tive foi 
que aquela folha caiu pra mim. Aquela folha de eucalipto era 
o Tempo. 
O roteiro em anexo foi desenvolvido a partir dessas 
imagens e por ser muito simples (e a simplicidade tem uma 
força extraordinária) pude transportá-lo pelo abismo que 
separa a intenção da prática, ao contrário de outras 
passagens que estão no decorrer do texto. Mesmo sentindo a 
infelicidade de não poder ver realizado tudo o que gostaria, 
tenho imenso orgulho deste trecho menor de vídeo, porque 
minha alma está nele, inteiramente. 
Esta história que estou mostrando a vocês não tem as 
mesmas imagens do conto, do quarto da moça, do cabaré, do 
cinema e da família do rapaz. Mas trata-se de lembrança, de 
solidão - que são os sentimentos que se manifestaram em mim 
a partir da história de Urbano Tavares Rodrigues.  
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Espero que o vídeo tenha sido assistido antes da 
leitura deste texto, porque como qualquer pessoa que 
trabalha com imagem (creio eu), gostaria que ela trouxesse 
consigo os sentimentos, gostaria que ela fosse plena em sua 
força. Como disse no início, este texto é um complemento aos 
trechos filmados que apresento. Tenho a esperança que eles 
sejam auto-suficientes. 
Diferente do primeiro vídeo e do que escrevi 
especificamente sobre ele, creio que agora, posso dizer mais 
a respeito da minha intenção, do que estou buscando. Mas só 
posso fazê-lo por causa de tudo o que está aqui neste texto, 
por causa de tudo o que senti, passei e escrevi. Devido a 
essa experiência anterior que foi muito válida e muito 
preciosa para minha formação. E claro, por causa do conto de 
Urbano Tavares Rodrigues, e de tudo o que esta história me 
fez pensar...refletir.  
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22 
Andando pelo bosque, "porque simplesmente 
caminhava, cego de caminhos" ele vê aquela folha 
no chão. Ele se abaixa e a pega... Aquela folha, 
diferente de todas as outras, o faz lembrar-se 
dela... a mesma folha,   ele deixa cair quando o 
trovão o traz de volta da lembrança e a solidão, do 
bosque, do homem nos toca por um instante.... 
 
                                                          
22 Título: Manuela- Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu 
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A folha vermelha traz à tona, algo precioso, que ele 
toca e acaricia enquanto essa lembrança mexe em sua mente. 
Neste trecho trabalho com a lembrança de forma mais 
consciente (respeitando mais o inconsciente). Quero dizer 
que refleti mais sobre como seria sua melhor forma dentro 
daquilo que me é permitido fazer. Uma frase de Gaston 
Bachelard, que eu colocarei aqui em forma de citação, pois 
não existe outra maneira; é perfeita no sentido que quero 
apontar: Não há intimidade verdadeira que afaste. Todos os 
espaços de intimidade se caracterizam por uma atração.23  
Pensando a memória como algo íntimo, não creio que fui muito 
bem sucedida no primeiro vídeo por enquadrar ambos de forma 
tão distante. O primeiro vídeo inteiro trata-se de uma 
lembrança, fato acentuado pela narração com uma voz de um 
homem mais velho. Quando finalmente dei-me conta disso 
percebi que a melhor forma - e totalmente ao meu alcance - 
de mostrar uma lembrança é através da proximidade. 
                                                          
23 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. in: Os Pensadores. São Paulo: Abril 
Cultural, 1978. 
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A folha vermelha o faz lembrar da boca, e a boca 
traz consigo os olhos pintados, os cabelos sendo 
despenteados. O seu sorriso, o seu olhar. 
24 
 
O barulho o tira deste lugar e ele afasta-se 
deixando a folha ir e renovar-se, e decompor-se e ser 
absorvida pelo solo, transformar-se; mas o bosque que vai 
absorver esta folha de alguma forma, a terra, estará sempre 
ali, em algum lugar de sua memória, de sua alma.    
    
                                                          
24  Título: O Olhar - Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu, com a atriz 
Beatriz Frade 
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         25 
                                                          
25 Título: A Escada: Imagem de minha autoria.grafite e carvão. 13 de maio de 
2002.  
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Estou agora alcançando o fim de meus registros e 
relendo-os vejo que realmente estão muito perto de um 
diário ou um caderno de campo. As impressões que eu tive, 
as associações que fiz e o que senti nunca poderão ser 
repetidos da mesma maneira. Creio que nos transformamos 
todos os dias e consequentemente... 
 
"O senhor ... mire e veja: o mais importante e bonito do 
mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 
ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre 
mudando. Afinam e desafinam. Verdade maior. É o que 
a vida me ensinou.  Isso que me alegra, montão." 
G. Rosa (1956)26 
 
O que escrevi, foi. Já não pode mais ser, só posso 
ir para diante. 
 
                                                          
26 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1984 20 edição. 
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 Mas existem pensamentos por trás do pensamento. 
Como se fossem coisas que existissem antes, muito antes.  
Esses pensamentos eu encontro e reencontro em muitas 
obras diferentes, falados por pessoas diferentes em 
diferentes lugares do mundo. O que falo aqui já foi dito 
muitas e muitas vezes por pessoas muito simples (e a 
simplicidade tem uma força extraordinária), filósofos, 
teóricos, escritores, diretores, atores..... 
Então, estou escrevendo também, da minha maneira, 
porque agora acredito, tendo sentido, que estamos 
solitários na criação, mas juntos, porque acreditamos - 
acho que posso dizer no sentido religioso - em algo 
semelhante, caminhando (se o que falo fosse um caminho) na 
mesma direção, na mesma estrada, na mesma jornada.     
Falo de uma crença - a arte. 
Eu acredito na arte como uma forma de ordenação do 
mundo. Creio que a ciência e a religião também agem com o 
mesmo intuito... mas eu acredito na arte. Qual é o sentido 
de nossas vidas, o significado da existência, onde está e 
para que existe aquilo que toca o coração de todos? A arte 
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só existe em relação ao outro e assim, sua grande função é 
de comunicação, de unir as pessoas, de comunhão, de falar 
um ao outro sobre si próprios.  
Todo singular só existe em relação a outro singular, 
e, sendo tocados através do "objeto" arte como um 
instrumento musical (seu coração é um alaúde suspenso... 
tão logo tocado, ressoa27), encontram um lugar, que não 
podemos ver, apenas sentir, onde não estão sós. A arte 
aproxima as pessoas, ainda que não fisicamente, ainda que a 
imagem e o sentimento repercutidos não sejam alegres e 
felizes... ainda assim. Pois mesmo o mais cético dos 
homens, que nunca acreditaria em Deus pode ser tocado por 
uma obra de arte, da mesma maneira a pessoa mais simples, 
que não possui conhecimentos científicos. A arte tem o 
potencial de atingir a todos sem distinção e pré-
requisitos, pois está em algum lugar situado muito antes da 
lógica e da percepção, a arte está ligada à intuição. É 
esta intuição do artista que produz imagens. Poderíamos 
discutir aqui, a respeito desta palavra, seus significados, 
                                                          
27 De Béranger citado por Clarice Lispector in: Contos de Edgar Alan Poe, 
tradução. 
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as conseqüências de usá-la, como fizeram tantos filósofos e 
teóricos. Talvez algumas pessoas sintam falta deste tipo de 
discussão teórica neste texto. Mas como disse antes, este 
não é um texto teórico, não é um texto filosófico, é um 
texto caótico, com imagens e sentimentos despertados. Não é 
o que busco teorizar, não, mas ficaria contente se de meus 
pensamentos caóticos, com minhas palavras surgissem idéias 
significativas neste sentido. Em relação às críticas que 
irei receber, não tenho dúvidas. Muitas pessoas sentem-se 
incomodadas com um texto deste tipo: “Afinal de contas, 
você não está fazendo Mestrado em Multimeios?” Como se 
neste texto eu estivesse negando meu vínculo acadêmico. 
Espero ter me explicado bem, não estou me colocando fora 
deste vínculo, não estou a partir do meu texto, pedindo que 
não me cobrem do “mundo acadêmico”. O que eu disse no 
início e estou repetindo agora, está relacionado ao 
respeito, ou a falta dele (talvez por causa do medo?), 
àquilo que tenta ser original ao invés de repetir através 
de citações algo que já foi dito, ao invés de compilar 
idéias em 100 páginas de dissertação. O que eu gostaria 
respeitado, estando em um Instituto de Artes, é meu produto 
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artístico mais que um texto teórico onde tentaria explicar 
através de pensamentos de outras pessoas aquilo que vivi. 
Este texto pode ser considerado como uma “egotrip” por 
muitas pessoas, porque estou falando de sentimentos e 
imagens pessoais. Mais uma vez repito o que já foi dito: 
esta dissertação foi escrita de modo a desenvolver e ao 
mesmo tempo registrar o processo de criação artística. O 
que está escrito aqui é esse registro e nele, acredito, 
estão contidas as teorias que foram absorvidas por mim, que 
como obras artísticas ressoaram em mim. Essa é a parte de 
minha pesquisa com que me preocupo menos, e também a parte 
em que percebo a coragem que tive de me expor completamente 
e sinceramente. Ninguém pode me dizer que estou equivocada 
nas palavras, imagens e poesias que escrevi sobre estes 
sentimentos, ninguém pode me dizer que as imagens não 
correspondem à obra porque são singulares e subjetivas e, 
portanto... irrefutáveis. Muitas coisas que escrevi aqui só 
interessaram a mim e a mais ninguém e, no entanto dividi 
com as pessoas, pessoas sem rostos. O que gostaria de 
deixar claro é que tudo o que escrevi subjetivamente e 
singularmente nestas páginas foi vital para o processo de 
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criação artística e por isso está exposto, mas assim como 
muitas pessoas fazem por aí eu poderia ter omitido toda 
esta parte, e ter feito uma dissertação totalmente teórica 
que passasse longe daquilo que acredito ser relevante. 
Então não estaria fazendo algo grandioso. Algo que eu nunca 
soube explicar, mas agora sei. Algo que nada mais nada 
menos se trata da ligação entre pensamento e prática, 
intenção e produto, vontade e satisfação.  
Intuição, intuição, intuição.... 
A intuição é uma palavra de difícil explicação. E 
eu, que tenho tantas dificuldades em colocar as coisas em 
palavras, peno tentando explicar o que acredito ser, 
acredito sentir intuição (a intuição mais que palavra, deve 
ser sentida). Mas a palavra intuição tem muitas funções. 
Uma delas é a de tentar dizer aos críticos, por exemplo, 
que não há muito sentido em buscar estabelecer uma relação 
direta entre a vida e acontecimentos sociais de um autor e 
sua obra. Claro que o que se passou, o que se sentiu 
manifesta-se naquilo que foi criado, mas não pode se dizer 
que um é causa e o outro efeito. Por mais absurdo que 
pareça, pessoas fazem isso. Eu já assisti aulas sobre 
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poesia em que o professor ficava o tempo todo explicando a 
vida do autor e nunca uma só poesia foi lida e sentida. Eu 
já vi professores ensinando alunos a serem críticos 
literários. É neste sentido que estou falando. A obra não 
pode ser reduzida à vida do autor. Se existe alguém que 
possa fazer isso, só pode ser aquele que criou e mais 
ninguém. Além disso, muitas vezes não é possível saber de 
onde surgiram as coisas que foram criadas. As situações por 
que passei, as coisas que senti influenciam minha criação, 
mas quando olho à minha volta e vejo uma flor caindo de uma 
árvore, e esta imagem toca-me, quando crio uma imagem que 
nunca vi, que nunca antes imaginei, o que seria?  
Esta palavra também tem a função de tentar dizer que 
a arte, sendo intuição28, não pode ser utilitária, pois 
simplesmente é. Trata-se de contemplação e, portanto não 
está ligada moralmente a nada, não é boa nem ruim, nem 
politicamente correta ou incorreta. Creio que desta forma, 
a arte nos ajuda a ordenar o mundo. O mundo não é justo, 
nem bom, nem ruim, palavras como "política" não existem, 
pois foram inventadas por nós. A arte está ligada à nossa 
essência e não às nossas invenções, palavras ou objetos, 
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ainda que os usemos para transformar este impulso em algo 
concreto, são simplesmente aparelhos, instrumentos. 
O fato de estar realizando uma prática que tenha 
tantos pensamentos técnicos e considerações de 
possibilidades para transformar em imagens aquilo que se 
imaginou a partir de uma obra artística de outra pessoa, 
pode levar muitos a pensarem que nossa prática não trata de 
criação artística e que se afastou da intuição. Mesmo eu, 
antes, achava que criação artística era sinônimo de algo 
forte e rápido como um raio, que vinha das nuvens e no 
rápido e poderoso clarão te "obrigava".  Algo que saía de 
quem quer que estivesse criando, com fúria, como uma 
possessão. Hoje eu sei que o processo de criação artística 
pode ser algo lento e sutil. Não deixa de nos dominar, mas 
mostra-se diferentemente - não como um raio, mas como 
flores caindo de árvores, decompondo-se, e, tornadas húmus, 
subindo de novo aos galhos mais altos em forma de alimento. 
Algo lento, que muitas vezes só vamos entender depois.  
Assim tem sido para mim. 
Creio que posso dizer que concordo com o autor 
Ehrenzweig neste sentido, embora usemos formas bem 
                                                                                                                                                                              
28 pensamento relacionado ao autor Benedetto Croce. 
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diferentes de dizer: “Mostrarei que a complexidade de uma 
busca criadora, que tenha que explorar um sem-número de 
caminhos, necessita de um avanço numa frente mais ampla que 
deixe em aberto as opções contraditórias. Na solução de 
propósitos complexos a não-diferenciação da visão 
inconsciente se transforma em um instrumento de rigorosa 
precisão e leva a resultados que são plenamente aceitáveis 
pela racionalidade consciente. Está claro que nas doenças 
mentais o material não-diferenciado desperta do 
inconsciente apenas para perturbar os modos de pensamento 
discursivo consciente que estejam mais nitidamente 
focalizados; acontece então que o caos e a destruição que 
estamos acostumados a associar às fantasias dos processos 
primários não-diferenciados passam a dominar a razão do 
paciente. Em contraste com a doença, o trabalho criador 
consegue coordenar os resultados entre a indiferenciação 
inconsciente e a indiferenciação consciente e assim deixa a 
descoberto a ordem oculta do inconsciente.”29 
O que surge a partir do que ele chama de não-
diferenciação inconsciente, ou seja, a não distinção entre 
                                                          
29 EHRENZWEIG, Anton. Do Caos à Ordem in: A Ordem Oculta da Arte. Rio de Janeiro: 
Zahar ed., 1969. pg 20. 
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opostos, a articulação do tempo e espaço de uma outra 
maneira qualquer, os limites transformados em formas livres 
e caóticas, revela-se ao consciente e assim estrutura-se a 
criação. Esta pulsão pode ocorrer em várias intensidades, 
pode ser sutil, agressiva ou entorpecente, a ponto de ser 
chamada de doença.  
Como disse no início, tive muitas dificuldades em 
considerar-me e mesmo assumir-me como artista, talvez por 
pensar nesse tipo de possessão, algo divino. Mas agora 
entendo que todos os dias que passo sentindo algo estranho 
que eu não sei o que é e só sossega quando consigo produzir 
algo, mesmo que seja uma única vontade - a vontade de fazer 
algo grandioso às vezes, de tocar meu violão outras, de 
fazer um desenho ou de escrever uma frase - são dias em que 
estou perto de florir de novo, e transformar-me. Muitas 
vezes sufoquei esta sensação soterrando-a embaixo de 
entulhos feitos de falsas alegrias e êxtases. Muitas vezes 
a tenho soterrado querendo fazer algo que não está ao meu 
alcance... por enquanto. De hoje em diante firmo um acordo 
comigo mesma: hei de fazer de tudo para alcançar o mais 
longe possível e desta forma, ir fundo nesta sensação que 
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vem de algum lugar perto da boca do estômago, sem limites, 
como uma possessão - algo divino. Minha obrigação é cuidar 
para que haja espaço e ambiente para que as flores 
desabrochem de forma mais plena. 
Tantas preocupações me causam os livros de filósofos 
e teóricos e mesmo grandes diretores como Tarkowski e Peter 
Brook. Muitas vezes, muitas passagens destes livros, falam 
sobre os "artistas menores" como é comum de se dizer sobre 
pessoas que se consideram artistas, mas não chegam a ser, 
por estarem sempre tratando de seu próprio umbigo, suas 
particularidades e a sociedade de seu tempo e não de 
assuntos que são individuais e universais ao mesmo tempo. 
Isso me preocupa demais. Faria eu parte deste grupo? Grande 
parte deste texto trata de imagens de minha vida, 
sentimentos meus em relação às coisas. Enquanto o escrevi 
senti-me voltada para mim mesma. Mas então, lembro-me de 
Bergman, o grande diretor. Ele trabalha no mesmo sentido, a 
partir de sentimentos individuais e passagens de sua vida. 
Sinto esta preocupação, pois se trata de um caminho novo, 
um mergulho profundo...e o desejo de ser sempre o máximo 
possível. Ao mesmo tempo pergunto-me: escolhe-se ser um 
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artista? É possível esta escolha? Creio que a intuição, o 
talento seja necessário... mas não podem ser escolhidos por 
nós, ao contrário, somos escolhidos por eles. E assim, 
novamente pergunto-me: poderia ser de outra forma? Talvez 
eu não tenha escolhido este caminho, talvez ele estivesse 
sob meus pés todo o tempo...e ao tentar olhar o futuro, o 
caminho da estrada, vejo uma curva logo em frente, e eu não 
sei para onde estou indo.... mas estou indo, sempre um pé 
atrás do outro, ás vezes correndo, ás vezes andando muito 
devagar....e é isso que importa.  
Esta preocupação leva-me a dialogar com estes 
autores quando leio seus escritos. Escrevo cartas para 
eles, reajo. Quando Tarkowski escreveu sobre a sinceridade 
em dizer porque se optou por cinema e não por qualquer 
outra forma de arte e a obrigação de saber o que se 
pretende com esta opção, escrevi: Acima de tudo, com muita 
sinceridade, não sei o que me levou a optar pela imagem em 
movimento. Não consigo traduzir em palavras. Quando penso 
nisso, a sensação mais palpável que tenho surge entre a 
boca do estômago e o coração, mas não existe uma palavra, 
um motivo, um "o que". Sei que está relacionado ao 
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movimento, ao olhar e não com regras pré-determinadas, 
luzes de espetáculo... sempre fico confusa quando tento 
explicar e desisto. Ainda não sei se esta escolha é certa e 
não há como saber sobre isso, assim como é necessário viver 
absolutamente todas as ocasiões para chegarmos à alguma 
conclusão, mas tenho fé. Não sei dizer em palavras o que 
levou-me a optar pelo cinema e não por qualquer outra forma 
de arte e o que pretendo dizer através da poética do 
cinema. Estará dentro de mim?30 
Folheando as páginas do livro de Peter Brook, O 
Teatro e seu Espaço, encontrei, ao final do capítulo 1- O 
Teatro Morto um tipo de bilhete que escrevi quando li esta 
obra. Ele falava também sobre sinceridade, sobre o que 
fazemos em relação aos outros e em relação a nós mesmos. 
Falava da busca do ator, do diretor de teatro em relação 
àquilo que é a essência do que se quer representar e não em 
relação ao que se está acostumado a ver, por exemplo, 
quando se encena uma peça de Shakespeare: “O problema do 
teatro <<Morto>> é como o problema do chato mortal. Cada 
chato tem cabeça, coração, braços, pernas; geralmente tem 
                                                          
30 escrito em 14.02.02 a partir de Tarkowski - Esculpir o Tempo pg 134-148.  
 101
família e amigos: e chegam mesmo a ter admiradores. 
Entretanto suspiramos quando o encontramos - e nesse 
suspiro estamos lamentando que, de alguma maneira, ele está 
no fundo ao invés de estar no auge de suas possibilidades. 
Quando dizemos <<morto>>, nunca queremos dizer realmente 
morto: queremos dizer algo deprimente e ativo ao mesmo 
tempo, mas exatamente por que em atividade é capaz de 
mudança. O primeiro passo em direção a esta mudança é 
encarar o fato simples e pouco atraente de que grande parte 
do que é chamado teatro em qualquer lugar do mundo é um 
travesti de uma palavra que já foi cheia de sentido.”31 
Eu escrevi o que senti depois de lê-lo: Estende-se 
também à vida em geral, à vida de cada um, à vida não 
representada. Não? Quão sinceros somos nós, com nós mesmos? 
Quanto de nós é nosso e quanto é inventado, adaptado para o 
mundo, para as pessoas? O quanto é uma mistura? Não só o 
ator necessita da busca incessante do seu "eu" em relação a 
cada coisa, a cada papel para poder ser magnífico. Não só o 
autor ou o diretor, nem o crítico, mas cada pessoa deste 
mundo. A coisa mais fácil é esquecer essa busca, a eterna 
                                                          
31 BROOK, Peter. O Teatro e seu Espaço. Trad. Oscar Araripe e Tessy 
Calado. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1970. pg:1-38. 
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consciência de que não existe uma maneira certa, uma única 
maneira, ou pensamento, ou condição ou postura pré-moldada 
ali pronta para ser usada. Parece fácil ser um morto-vivo, 
aparentemente vivo, mas oco, seco, morto. O próprio mundo 
indica-nos este caminho a toda hora, direcionando-nos a 
sufocar, apagar, e diminuir de todas as formas nossa 
sinceridade. Olhemos para nós mesmos e tentemos perceber 
até onde vai o nosso eu e nosso eu social...persona32. 
Minha visão é aterrorizante. Não tenho a mínima idéia de 
quem sou. Não conheço a mim mesma. E então percebo que 
aterrorizante é o ato de olhar para si mesmo porque não 
estamos acostumados, estamos sempre voltados para o 
exterior. Para mim, a ignorância relaciona-se com a 
felicidade. Por isso, é sempre mais fácil.33 
Percebo então que não tenho que estar tão preocupada 
estou no rumo certo, se é que tal rumo existe. Se é que 
certo existe. Apesar de pensar em temas tristes e 
                                                                                                                                                                              
 
32 Persona é a máscara usada pelo ator no Teatro Grego, este mesmo nome foi 
utilizado por Jung para designar a máscara social. O papel que as pessoas 
desempenham em relação à sociedade. Muitas vezes, este papel social passa a 
dominar a personalidade da pessoa em detrimento ao seu verdadeiro “eu”.  Um bom 
exemplo se dá no poema Tabacaria de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando 
Pessoa onde ele fala sobre a máscara que viu no espelho, que não era seu rosto, 
e na tentativa de tira-la percebeu que estava grudada, colada. 
33  escrito a partir de O Teatro e seu Espaço de Peter Brook em 09 /03de 2002 
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melancólicos, minha intenção é para o bem, para a 
sinceridade e creio que já é um grande passo. Estou 
caminhando com estes autores, junto com eles, em um lugar 
que não existe fisicamente, nem temporalmente. Mas neste 
lugar único, neste domínio, quando olho para o lado vejo-os 
um a um, cada um é singular, cada um caminha de um jeito 
diferente em ritmos diferentes, mas lado a lado. E no fundo 
no fundo, não há o que temer ou com que se preocupar, 
apesar de não ser fácil, deixar-se levar é que é vital. 
A grande dificuldade existente ao falar-se de arte, 
a grande dificuldade em defini-la, em delimitar-lhe 
fronteiras, em estabelecer quem está dentro e quem está 
fora dela, dá-se por um motivo bem simples: 
a arte deve ser sentida. 
Não existe outra forma de estar perto dela. Sendo 
intuição, está longe de estar ligada de alguma forma a um 
pensamento conceitual.  
Mais uma vez digo, deve ser sentida. 
E mesmo a sensação, mesmo esta, que está dentro de 
cada um de nós é de difícil definição.  É algo como o 
vento, talvez, algo como as nuvens. Podemos ver suas mil 
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formas e sentir sua força e suavidade, sua brancura e 
escuridão, as cores refletidas de nós mesmos. 
A Arte deve ser Sentida. 
 
"Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele 
encontro nosso se deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do 
que só em jornal e livro é que se lê. Mesmo o que estou contando, 
depois é que eu pude reunir, relembrado e verdadeiramente entendido 
- porque quando coisa assim se ata, a gente sente mais é o que o 
corpo a próprio é: coração bem batendo. Do que o que: o real roda e 
põe diante: - "Essas são as horas da gente. As outras, de todo o 
tempo, são as horas de todos" - me explicou compadre meu 
Quelemém. Que fosse como sendo trivial do viver feito uma água, 
dentro dela se esteja e que tudo ajunta e amortece - só rara vez se 
consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre: peixinho 
pediu. Por que? Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido: 
sempre que  se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor 
pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, 
na idéia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior 
que o miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um 
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só facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota é 
depois. Muito falo, sei; caceteio. Mas porém é preciso." 
G. Rosa (1956)34 
 
 
 
35 
                                                          
34 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1984 20 edição. Pg129-130. 
35 Título: Ypê Branco - imagem de minha autoria. Aquarela. junho de 2002.  
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1 
Levou-as o nevoeiro, as tuas palavras 
tristes, que eu talvez não tenha sabido 
entender. Eram folhas da noite morta. No fim 
da treva, quando os troncos das árvores já se 
tingem de lilás, reencontro as tuas palavras - 
desalento, que eram praticamente lágrimas, 
quase só lágrimas, flores de água 
abandonadas. 
 
 
 
 
 
2 
 
A tua rua! O luar roxo nas paredes 
brancas! A lanterna da esquina! Ardia um 
cigarro insólito na tua boca infantil. 
Apagavam-se os seres da noite. Fechávamos 
a porta à chave. Esquecia-me de mim 
naquelas noites morrinhentas. O teu rosto 
mimoso, e já cansado, as tuas mãos suaves 
nos meus cabelos!... Gostávamos tanto de 
ouvir a chuva no intervalo dos nossos 
abraços! E a tua delicadeza de virgem ao 
  
1 
Manuela explicou por que razão me 
fizera esperar duas horas. Ouvia-a, inquieto, 
supliciado. Tive ganas de a esbofetear, mas 
não cheguei a fazê-lo. Depois até lhe pedi 
desculpa por esse refreado assomo de 
violência. Ela chorou. Beijámo-nos, em pleno 
Terreiro do Paço, às duas da manhã, sob as 
arcadas. Um sujeito, que passava, de olhar 
torvo, gritou: “Vão para um quarto! Não 
podem fazer isso noutro lado?! Tenham 
vergonha!”  
 
 
2 
 
Ouço a dona da pensão dizer-lhe: “Para 
que é que te serve esse pindérico? Vê se 
arranjas alguém, está certo, mas então um 
homem a sério, para te arrumares de vez."  
De noite, acontece Manuela afligir-me 
- nas minhas horas de esgotamento. Na sua 
boca ávida, a língua é um lagarto.  
Digo-lhe que a adoro. Talvez seja 
verdade. Mas também me apetece insultá-la - 
quando a sinto tão animal, suando, torcendo-
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dizeres-me: “Não tenho afinal mais ninguém: 
só tu, nada mais conta.” Estrelinha de festa 
de carnaval, escarnecida, pisada - e eu sentia-
te tão pura: só eu te via chorar!  
O resto...  
Não esqueças nunca, Manuela, onde 
quer que estejas, se ainda vives, o fim das 
nossas noites: a frescura dos últimos beijos, 
as minhas mãos, tornadas luz, nos teus seios. 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
         Espreitávamos a madrugada pela 
frincha da janela. Éramos felizes, tão 
felizes!... Bebia-te as lágrimas. Sem exagero; 
bebia-te as lágrimas! Tínhamos cada um de 
nós, no peito, um relógio que batia as 
badaladas da paixão. Não de hora a hora: 
quando a seiva sobe pelos caules, dir-se-ia 
que a pressentíamos, e o amor despertava, 
magicamente, na engrenagem dos nossos 
se, rolando para um abismo. E é quando mais a 
desejo. A cama, porém, range tanto que, às 
vezes, me inibe. Fico transido, imaginando que 
toda a pensão escuta este ruído de cavalgada 
infrene.  
- Eh pá - diz ela- passa-me a toalhinha. 
Então não vês? , está aí na mesa- de- 
cabeceira.  
Mas logo sorri a desculpar-se da 
impaciência. Imagina que eu sou de vidro, 
porque ando a estudar, porque nunca tive 
amantes, quase não conheci mulheres antes 
dela.  
 
 
 
3 
 
           O quarto é sórdido. O que nele detesto, 
sobretudo, é o gargarejo horrendo das 
torneiras, e a gota que pinga, eternamente, a 
horas mortas. Os monstros marinhos que se 
desenham no papel das paredes, manchadas 
pela humidade ... E também a colecção de 
retratos dos teus artistas preferidos: o Clark 
Gable, o Franchot Tone, o Tyrone Power... Já 
discutimos a esse respeito. 
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nervos. Os teus seios sempre erectos entre os 
nossos espasmos. Os longos pêlos vegetais 
da tua axila, o teu suor selvagem! E, às 
vezes, sobre nós, Manuela, aquele silêncio 
irreal, as nossas vozes eram, lembras-te?, de 
existências anteriores. Lembras-te, Manuela, 
como se nos incendiavam os olhos?!  
 Sinto ainda na minha mão a tua, 
entrelaçada; vejo um raio de luar 
torvelinhando na escuridão, tão delgado e tão 
longínquo apesar da proximidade. Ah!, 
fõssemos nós apenas criaturas marinhas, 
enoveladas para sempre, sem a obrigação das 
aulas que me esperavam! E de todo o mal 
que a ti te esperava... Que será feito de ti, 
Manuela? Recordarás ainda as nossas 
viagens no impossível ?... 
 
 
 
 
 
 
4 
 
          Recordo-te na «cervejaria», de dia 
sempre escura, à noite ruidosa, cheia de 
- Não quero saber que seja pires ou que 
seja de mau gosto. Já sei que sou ignorante, e 
idiota, e assim mesmo é que quero continuar. 
Não tive quem me desse instrução. Paciência! 
O pouco que aprendi...  
- Cala-te, Manuela, por favor, cala-te!  
- Não gostas de ouvir as verdades. 
Vives de sonhos, estás sempre no alto de uma 
escada, como quem quer colher as estrelas, e, 
um dia, se não te seguram, vens parar cá 
abaixo.  
O que a Manuela desconhece é que as 
estrelas ferem, mesmo à distância: por isso 
tenho as mãos todas rasgadas, ávidas, vexadas. 
É com essas mãos que faço menção de lhe 
bater e que lhe peço desculpa, como quem 
reza. Não a levanto até ao meu mundo; aceito 
o dela; os cobertores rotos desta cama, a sua 
feroz e doce insubordinação, os seus 
expedientes vergonhosos (sê-lo-ão?) de corista 
mal paga e sem um chavo... 
 
 
4 
 
Quando estavas acompanhada eras 
diferente. As tuas amigas, vá que ainda me 
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falácias, de berros, que até deviam 
estremecer o Monumento. E tu, ali dentro, 
tão branca, quase lunar, depois de retirares a 
maquillage. O casaco preto fazia-te mais alta. 
Se te encontrava, depois do espectáculo, no 
meio de algum grupo de janotas - meninos de 
rally e de caçada às lebres a cavalo -, ou os 
deixava logo ou (tu, filha das ervas, 
respeitavas tanto o «conceito» dos ricos!) 
mandavas-me recado pela Graciette. Um 
recado de namorada: que esperasse, ali ou no 
“Lisboa”, por favor. De uma vez, ouvi 
mesmo ( e todos os outros terão ouvido) a 
parva da Milu dizer-te, supunha ela que 
falava a meia voz: “Olha, vem aí o teu 
rapaz”. E lembro-me de que fugi 
imediatamente, sem olhar para trás; 
mergulhei na noite da Avenida, que um 
nevoeiro de Junho tornava tumular, povoada 
de monstros, de pecados, de vergonhas – e de 
triste gente fatigada que recolhia a desoras. 
Era o tempo em que comíamos violetas, e 
uma palavra, um gesto, nos feriam. Desde 
essa noite nunca mais voltei à cervejaria. E 
foi a partir de então que me ofereceste o teu 
quarto: “ Quero lá saber dos outros! Que 
pensem o que quiserem!” 
divertiam. Era para mim uma experiência 
fascinante o ingresso naquele meio ao mesmo 
tempo apetecido e desdenhado. Mas os moços 
de 1ábio impertinente e de carro de sport 
irritavam-me. Estavam sempre à vontade em 
toda a parte, com toda a gente. Seguros de si. 
Superiores. E eu não sabia falar com eles. 
Tinha pudor -confesso-o - de gostar de ler 
romances e poemas, da minha falta de sentido 
prático e de adaptação ao mundo. Não lhes 
conhecia as relações, nem os pensamentos. 
Entre essa gente, com a qual eu vivia paredes-
meias, afinal, desde pequeno, sem a mesma 
fartura de bens, não conseguia atravessar uma 
sala sem imaginar todos os olhos cravados em 
mim. Só muito mais tarde havia de perder 
aquele ressentimento misto de veneração e 
desprezo, que me levava a hostilizá-los. Mais 
tarde havia de descobrir, de repente, como eles 
eram afinal pobres diabos provincianos, 
ridículos, empastados de brilhantina e de ideias 
feitas. Mas nesse tempo tomava-os a sério e 
creio que eles, já com dinheiro para 
comprarem quase tudo o que quiserem, e 
comprando até simulacros de amor, e 
conseguindo-o até só pela esmola da sua 
elegante companhia, creio bem que se riam por 
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 Graciette, Dália, Milu, as tuas 
companheiras preferidas. Bocas 
grosseiramente pintadas, muito por fora dos 
lábios, onde o cigarro se entala e de onde 
pende, achincalhado, achincalhante. Mas nos 
teus lábios era sempre, quase sempre, 
brando, só vagamente desdenhoso para os 
mirones que te espreitavam as coxas (se 
acaso traçavas a perna) com aquela 
insolência virilóide que me fazia corar e 
cerrar os punhos até doerem. E tu, criança 
grande também, adoravas esses cómicos 
repontes de mau génio que me levavam a 
jogar o sisudo com os desconhecidos. Só não 
os desafiava logo com receio do ridículo. 
Numa ocasião, porém, machuquei seriamente 
dois dedos na queixada de um desses 
senhores (em potência) de todas as mulheres 
do mundo, a quem a fragilidade ilusória da 
minha silhueta não inspirou a devida cautela. 
eu ser cavaleiro andante de uma corista mais 
fácil que difícil, a quem diziam palavrões e 
davam palmadas no rabo. 
 
 
5 
 
Destilavam baixezas, ou gotejavam apenas 
pequeninas baboseiras alvares, elas e os 
amigos, os coiós, os borlistas, os boys que 
discutiam com a Dália quem tinha a cintura 
mais fina, se eles se ela. Baixezas?.. Só afinal é 
"baixo", quem conforma e situa os outros 
abaixo de si. Aliás, quantas vezes, escutando 
essa obscena prosa de cenógrafos, 
luminotécnicos, admiradores ou simples 
"penduras" do teatro, e a linguagem da própria 
Dália, que não raro os batia aos pontos em 
verbo vicentino, quantas vezes não pensei se 
aquela mesma pornografia, a que eu era tão 
revesso (até quando na maior intimidade 
Manuela me citava, ternamente, para esse 
terreno lodoso, tentacular), se essa pornografia 
não lhes seria afinal tão necessária, e por isso 
talvez tão legítima, na busca do prazer, como 
para mim o eram a beleza, a graça, a doçura, o 
silêncio no amor. Segundo a Graciette, que se 
 117
Graciette era quem mais se divertia com os 
meus contestados, mas explosivos acessos de 
ciúmes. Se não havia ensaios no teatro, 
deixavam-se ali ficar horas esquecidas. 
Quando a cervejaria se esvaziava, pelo meio 
da tarde, a Dália fazia castelos com as 
canecas em cima do mármore da mesa e 
transformava em barrete de cozinheiro um 
guardanapo, que depois enfiava, rindo, no 
focinho do rafeiro que nos rondava. A 
Graciette, em sossego, deixava de ser 
dengosa e, mais afuinhada e macilenta, agora 
que não se estudava, deitava contas à vida 
num papel sebento. Inventariava 
quinquilharias, os gastos que fizera, o 
dinheiro de que precisava. Amiúde, pensava 
em  voz alta e assim nos comunicava, com 
uma expressão de encantamento, os seus 
projectos, em geral desinteressantes. Nós 
isolávamos-nos. Eu tinha descoberto então o 
Gerard de Nerval. E suponho que era infeliz. 
Ou, pelo menos, julgava-me infeliz. E tenho 
agora desse tempo tão douradas recordações! 
E tu, Manuela, se ainda algures existe? 
Graciette, Dália, Milu, sombras perdidas do 
fim da minha adolescência, da minha inábil e 
misteriosa mocidade!... 
dizia muito observadora, as mulheres altas 
tinham em princípio mais chances de me 
excitar do que as outras. Tu sabia-lo, Manuela, 
e até me apoquentavas, por pirraça, com o 
tamanho da Milu, que, desmiolada ou não, 
media o seu metro e setenta de carnes enxutas 
e morenas, com as exactas curvas e 
contracurvas. E veio a morrer, pobre Milu, no 
hospital (que cancro social, estes hospitais dos 
pobres na nossa terra!), não muito depois, 
escanzelada, escarrando revolta, miraculosa de 
juventude em fúria. Quando lá fui vê-la, disse 
apenas: "Tu és dos fixes." Mas os seus olhos 
mongóis suplicavam: "Vai-te embora deste 
sítio infame, quero morrer sozinha.". "Uma má 
doente", ponderou a enfermeira, a quem 
perguntei pelo estado dela. Não se parecia 
contigo, Manuela, mas também não era como 
as outras. Devorava raivosa- mente a vida, e 
deitava-lhe a língua de fora: Algumas vezes a 
achei parva, e chamei-lho. Mas não era: sob a 
crosta da ignorância, da sua traquinice 
maliciosa e estonteada, ferviam gritos.  
Deixei-a quase a agonizar e fugi, com 
o rosto húmido de lama e aflição. Mas só dois 
meses depois, Manuela, aconteceu que uma 
noite, na tua cama, entre os teus braços, eu a vi 
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 A delicadeza do teu rosto, Manuela, 
não mentia. Estavas soterrada, no fundo de ti 
mesma, pela tua educação infraburguesa, 
mas tinhas sentimentos, ideias, que em certas 
horas macias me confiavas. Até gostavas do 
pôr do Sol. E de correr pela praia, à noite, de 
cabelos ao vento. Nunca "entregarias" essas 
fraquezas - o teu eu por esgaravatar - aos teus 
amigos chiques e machões. Sepultavas o 
melhor de ti, para seres apenas, à vista de 
todos, a arvéola gentil, que conhecia bem as 
marcas de automóveis de luxo e dançava o 
swing com estilo.  
Contaste-me, alta madrugada, a sorrir 
(e eu, estátua de vidro, fiquei todo em 
estilhaços, que sangravam), como um 
condezinho acéfalo, de bochecha azulada 
pela espessura da barba, sempre muito 
escanhoada, troçara de ti: «Então andas com 
aquele miúdo de cueiros?!" E verdade que eu 
tinha dezassete anos e tu vinte. E não me 
morta. Então solucei sobre o teu pasmo 
carinhoso, mas levemente enfadado. 
 
 
6 
 
             Por vezes, Manuela, achava-me junto 
de ti tão frio de alma como um investigador 
junto de uma cobaia. Era então que distinguia 
teu dente de ouro, felizmente pouco visível, 
junto do siso, e te sentia o cheiro de acre das 
axilas. Era então que atentava bem na Dália, 
sempre colada a ti, besuntona, louvaminheira 
ante as pessoas importantes, os senhores de 
posição, mas altercando com criados de bar e 
de restaurante, porque a serviam mal, ou lenta- 
mente (alguém teria de a venerar, que diabo!). 
E como era grave, já gorda, seio de pantera, 
profissional! Amodorrada na sua beata 
estupidez ou esvozeante, insuportável, 
máquina sonora de lugares- comuns. Aturava-
lhe às vezes a parlenda, mas nunca lhe dirigi, 
ao todo, meia dúzia de palavras.  
E tudo isso ficava também pegado a ti. 
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dava conta ainda de que o senhor conde era 
apenas um papagaio rutilante.  
 
 
7 
 
       Houve alguma coisa de fraterno, 
Manuela, para lá do desejo, que nos juntou. 
Pergunto a mim próprio o quê. Nunca leste 
os livros que eu compro nem te interessam os 
filmes de que gosto. Talvez a mesma ânsia 
de ternura. Ou o mesmo resto de infância. 
Muito aprendi contigo da ginástica dos 
corpos no amor, mas talvez as nossas 
recordações inapagáveis (serás capaz de 
viver ainda momentos como aqueles?) sejam 
as da luz exilada na tua garganta, no teu 
ventre magro, quando descansavas sobre o 
meu peito a cabeça, num jeito de paraíso, 
quase como irmã, e me confiavas sem 
dramatismo, a tua vida nua: zangas com os 
pais, namoros, mentiras, fomes, justas 
sexuais de interesse e de condescendência, de 
vaidade, ou mesmo provavelmente de amor ( 
mas o amor não mo confessavas, nem devia 
nunca ter te falado em tal, para não acordar 
chagas e esperanças, que já havias calcado e 
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Sucede interrogar-me sobre se fomos 
alguma vez totalmente sinceros, desarmados 
um perante o outro. Mas quem o é?  
Não, creio que nunca deixámos, 
Manuela, de ser egoístas no nosso pobre amor. 
Egoístas como toda a gente. 
Simplesmente, eu nesse tempo cobiçava os 
frutos absolutos do sol. E atribuía - sem lhe 
pôr tal rótulo - um sentido místico à satisfação 
é à glória do orgasmo partilhado. "Será 
possível, perguntava a mim próprio (Manuela 
penteando-se a meu lado, os olhos atentos no 
espelho, um gancho entre os dentes de 
lobinha), será possível viver para o amor?, 
para um amor?, ou para muitos amores?, será 
possível?" Porque alguma coisa teria de 
encher-me a vida e dar-lhe um sentido. 
Gostaria de ajudar os outros, de ser útil, de 
comunicar, de pertencer acaso a um grupo - e 
com a timidez a fechar-me a garganta ou a 
fazer-me falar de mais para logo me 
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recalcado, aos vinte anos). 
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           Parecias acompanhar-me tão bem, às 
vezes, Manuela, quando eu deixava pingar 
mágoas, incertezas, desconfianças de mim, 
arrepender, que era eu senão uma espécie de 
madeiro isolado, batido pela onda, contra as 
algas, na ressaca?! Tinha perdido Deus e 
descria de antemão da comunidade dos 
homens, embora acudisse, se me solicitavam, a 
manifestações de jovens em que não 
conseguia, no entanto, despojar-me totalmente 
de um cepticismo larvar. Manuela tinha 
achado piada ao facto de eu haver gritado 
"Abaixo o nazismo», no Cinema Tivoli à 
passagem de um documentário alemão. Mas 
via nisso apenas uma pirueta ousada, como 
fazer o pino na borda de uma mesa com 
baixela de prata. E eu sabia que o colega que 
me incitara, e que fora o primeiro a gritar, 
ainda estava preso. Movia-me numa floresta de 
cinzas, onde cada dúvida era ferida negra - e às 
vezes achava a vida uma trampa. Fazer amor 
contigo, Manuela, fazermos amor sem 
palavras, simplesmente, libertava-me do rouco 
murmurar da consciência. 
 
8 
 
O que de mais bem acabado havia no 
teu corpo eram os joelhos. Se eu fosse 
fetichista, ter-te-ia provavelmente escolhido 
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na morna penumbra da tua cama, à tardinha 
(tinhas os lábios verdes como plantas e todo 
o teu corpo luzente de suor era um campo de 
batalha arquejando suavemente); ouvias-me, 
paciente, talvez com interesse de qualquer 
modo com atenção, falar-te da morte, do 
transitório da existência, das minhas dúvidas 
sobre o mito da personalidade... Não tive 
sequer pejo de revelar-te que, em casa, por eu 
ser diferente e procurar-me, me diziam com 
frequência: «Não tens personalidade.» 
Aturavas-me discursos descosidos e confusos 
sobre o sentimento da minha pequenez 
humana e sobre a paradoxal satisfação, ou 
secreta superioridade, que daí retirava 
perante a distracção dos que, julgava eu, não 
imaginavam no curso da existência nem se 
enfrentavam com o mundo... Ouvias-me, 
calada, meiga, séria, muito quieta, e, assim, 
um dia, compenetrei-me - impulsivo - de que 
te identificavas comigo nesses instantes; e foi 
então que disse que te amava, por estas 
mesmas palavras, ridiculamente, 
enternecidamente. E logo percebi que estava 
a jogar comigo próprio um jogo perigoso; 
mas já não podia deter-me.  
Porque não me mandaste calar? Tudo 
por essa perfeição. Mas nem sequer te escolhi. 
Deu-se o acaso de fixares o ponto da terceira 
fila onde, uma noite, também fortuitamente, 
eu, que não gostava então de revistas, estava 
sentado numa segurança irónica e contraída.  
          Depois a banal apresentação, a que um 
conhecimento protector me arrastou. O Bar do 
Cristal, o sortilégio fácil da dança, o uísque, o 
aroma púrpura da madrugada, carícias por 
entre anedotas, o meu desejo e o meu 
enervamento, a casa de passe, e a arte com que 
me evitaste o fracasso. E eis-me a fantasiar-te 
«branca princesa da desgraça». Não sei que 
mulher és, Manuela. Depois de ter rolado em 
tanto abraço, de me haver debatido entre seios 
e neves, entre chamas e flancos (como eram 
arredondadas as tuas ancas e cavado o golfo da 
tua cinta!), ainda hoje, Manuela, não sei se te 
fiz sofrer, até que ponto era profundo e sincero 
o teu olhar. Devo trazer comigo da infância 
uma ferida aberta, interior, que me impede de 
acreditar totalmente, permanentemente, em 
mim e no amor que possa inspirar. O inverso 
da fatuidade: uma desconfiança doentia: E tu 
rias às vezes com tanta força, apesar da tua 
palidez, empregavas palavras tão cruas, 
contraditórias na tua boca de imagem!... No 
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começou, a partir de então, a deteriorar-se 
entre nós. Porque consentiste, Manuela, que 
sonhasse a teu lado com outra vida, onde 
coubesses? Que tolas e lindas frases fui 
buscar, as mesmas, claro, que todos 
empregam nessas circunstâncias. Deixava-
me embalar pelo comovido som da minha 
própria voz. Por fim, é possível que até 
estivesses já fora do nosso projecto, 
Manuela. Eu andava sozinho a valsar com a 
película iridiscente e etérea que ao teu corpo 
arrancava. E tu consentias. Estavas, ou 
parecias estar, à beira do arroio da felicidade. 
Estarias, Manuela? O que foi entre nós 
mentira, o que foi verdade? Disseste-me - e 
com um intervalo de poucas semanas - que 
eu te tinha "despedaçado o coração". Mas 
consola-se tão depressa um coração 
humano...  
          Brinquei com o fogo, ofereci-to, 
roubei-to. Cheguei a queimar-te? Não sei: 
houve uma fracção de segundo em que vi 
refractado no teu olhar um mar de esperança, 
uma claridade de meio-dia. A partir daí, 
retroceder era impossível, e ir mais além, não 
o desejava eu verdadeiramente. Ter-te-ia 
causado esses "amargo sofrimento" de que 
entanto, tiveste um momento de êxtase quando 
levei o absurdo ao ponto de prometer-te, ou 
melhor, de sugerir-te que talvez não fosse 
inviável vivermos juntos. Dirigia-me, é claro, a 
um reflexo de mim. A mulher integral que 
eras, creio bem que me recusei sempre a olhá-
la.  
Depois da última explicação, em que 
nada ficou assente, ainda fomos para a cama. 
Era a nossa única forma de comunicação sem 
trapaça. Disso tinhas tu a certeza. 
Descansando, muito apertado contra ti, os 
lábios esmagados no teu ombro, que devia 
estar prestes a soluçar, os meus dedos perdidos 
na relva das tuas virilhas, aguardava. De ti 
podia vir tudo: um impropério ou a mais 
incoerente blandícia. Desde que me retirara, 
eras-me outra vez estranha, já não podia 
adivinhar-te. Lembrei-me de uns versos do 
Walt Whitman: O sexo contém tudo, corpos, 
almas, / significações, provas, purezas, 
delicadezas, resultados, promulgações, 
/cantos, ordens, saúde, orgulho, o mistério da 
maternidade, o leite seminal, / todas as 
esperanças, benesses e dons, todas as paixões, 
amores, belezas, alegrias da terra...  
             -       Vai-te embora! Não é o que 
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me deste a culpa - em paga do carinho, da 
camaradagem  que esbanjaste comigo e da 
ensinança erótica, do sorvo profundo da flor 
do ventre? Ou ficou-te ao fim e ao cabo- tudo 
passa, tudo morre -, ficou-te de mim apenas 
um retrato anedótico de jovem lírico, 
desastrado, que destrói os seus brinquedos 
como quase todos os adolescentes?  
 
queres?  
Levantei-me, vesti-me. Disse:  
- Até amanhã. 
 Sabendo que não haveria, não podia já 
entre nós haver repetição. Esperava ouvir-te, à 
despedida, qualquer coisa como «Vai à...». Ou 
um grito. Ou lágrimas.  
Não. Só chiavam e corriam os ratos no 
forro da parede. E na tua cara, de súbito, 
acendeu-se um sorriso, o último. De desafio? , 
de mágoa? (choro transformado em luz?). 
Talvez simples reacção nervosa. Um último 
sorriso sem palavras. Antes de fechar a porta, 
vi ainda o bigode do Clark Gable, estampado 
sobre os teus lindos joelhos redondos.  
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Abertura 
Imagens da cidade à noite - chove. 
Viadutos, faróis de carros e luzes da 
cidade, marquises, túnel.  Nomes dos 
atores/ etc 
prelúdio 
zoom out. Câmera dentro de um carro 
(taxi) enquadra além da janela de trás do 
carro o rosto de um homem mais velho na 
penumbra. Ele observa o movimento das 
ruas que passam. 
O taxi pára devido ao trânsito, o Homem 
mais velho olha pessoas na calçada. 
Urbano anda na calçada, chuvisca, ele 
anda levemente cabisbaixo, com as mãos 
no bolso. O homem do taxi o vê. Urbano 
passa pelo taxi que está parado e o 
Homem fica tentando acompanhá-lo com 
o olhar, o trânsito anda mais um pouco e o 
    
 
 
Externa: 
efeito: Slow sutil.
fotografia: cores 
homogêneas/ 
imagem 
esverdeada.   
nota para edição: 
fusão leve. 
essência: Taxi, 
ator mais velho e 
chuva, ator 
jovem. - Cabaré 
 
 
 
   
                             
 
 
Música de abertura. 
 
Fade in 
Som de cidade, de chuvisco, 
trânsito. 
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carro alcança o rapaz. Urbano olha para 
cima, para a placa com o nome do cabaré.  
O Homem do carro o observa. Urbano 
entra no estabelecimento (imagem se 
funde com rosto do homem mais velho 
que vai se apagando).  
AS HORAS MAGNIFICADAS 
CENA 1 
Quando Urbano abre a porta para o salão a 
imagem se enche de cor.  Ele começa a 
andar pelo lugar como alguém que vai a 
pela primeira vez. encontra um lugar para 
se sentar. Na mão tem enrolada uma 
revista. 
Senta-se em uma mesa e observa inseguro 
o ambiente ao seu redor. Uma mulher 
dança no palco, ele assiste ao show. Ela 
olha para ele. 
CENA 2 
Ele observa (refletindo sobre o amor) a 
mulher que solta seu cabelo (ela está 
 
 
 
 
 
 
 
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
Som de pessoas conversando. 
Música de bar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voz em off 
     Houve alguma coisa de 
fraterno, para lá do desejo, que 
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chegando do trabalho) olhando no 
espelho, grampos na boca. Camera 
enquadra o reflexo do rosto dele em PP e 
recua, enquadrando também o reflexo da 
mulher. Meia luz. 
Cena 3 
Pan geral pelo quarto, mostrando os 
quadros na parede. O Clark Gable, Tyrone 
Power e Franchot Tone. Quando a camera 
passa pelo quadro do Gable, há uma 
sombra (em cima do quadro) do casal 
transando que dura até o último quadro e 
sai. A camera continua a pan descendo 
para cama desarrumada, roupas jogadas 
até chegar novamente no casal.  
 
Cena 4 
Eles estarão deitados no chão, ela no peito 
dele. A Pan começa pelo rosto dela (rosto 
de quem acabou de transar, mas ao mesmo 
tempo triste) Camera a pino girando para a 
nos juntou. Pergunto a mim 
próprio o quê. Nunca leste os 
livros que eu compro nem te 
interessam os filmes de que 
gosto. Talvez a mesma ânsia de 
ternura. Ou o mesmo resto de 
infância. 
 
 
 
 
 
Voz em off 
o amor não mo confessavas, nem 
devia nunca ter-te falado em tal, 
para não acordar chagas e 
esperanças, que já havias calcado 
e recalcado, aos vinte anos.) 
 
 
Som de chuva 
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direita lentamente.  
Camera vai “descendo” pelo corpo do 
casal até “sair” pelos pés e fazer um 
travelling até uma vitrola que gira com um 
disco que acabou, fazendo um barulho 
repetitivo. 
Cena 6 
PPP das dobras do lençol na cama. 
Até chegar no casal, que está um de frente 
para o outro se olhando muito nos olhos.  
Cena 8 
Ele se levanta (está levado pelos 
pensamentos de amor) e começa a 
argumentar, a tentar convencê-la de que 
têm um futuro juntos, ele a ama. 
Ele corre até ela (que está na cama) e 
quando ele se aproxima,  ela coloca as 
mãos nos lábios dele (no rosto dela resta 
uma luz um "arroio de felicidade"). Ele 
pega as mãos e abaixa. Ela retira as mãos 
das  dele. 
 
Voz em off 
Ouvias-me, calada, meiga, séria, 
muito quieta, e, assim, um dia, 
compenetrei-me – impulsivo – de 
que te identificarias comigo 
nesses instantes; e foi então que 
disse que te amava, por estas 
mesmas palavras, ridicularmente, 
enternecidamente. E logo percebi 
que estava a jogar comigo 
próprio um jogo perigoso; mas já 
não podia deter-me. 
Voz em off 
Brinquei com fogo, ofereci-to 
roubei-to. Cheguei a queimar-te? 
Não sei: houve uma fracção de 
segundo em que vi refractado no 
teu olhar um mar de claridade de 
meio-dia. A partir daí, retroceder 
era impossível, e ir mais além, 
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Cena 9 
Pan sai da mão dela e sobe até seu rosto. 
Ela derrama uma lágrima. 
 
Cena 10 
Cena de "amor". Câmera mostra somente 
o rosto deles. Separadamente. O rosto dela 
na luz e o dele na penumbra. Vento. Luz 
dura 
 
Cena11 
Quando acabam ela sai e se encosta na 
ponta da cama ( camera mostra em PM) 
com os joelhos contra o peito. Ele está 
com uma feição de tristeza, seriedade e ela 
com uma feição também triste, mas que 
vai se transformando em dor.  
Ela diz: 
Ele se levanta ( camera abre para PM e o 
acompanha) e se veste. Depois vira-se 
para ela e responde: 
não o desejava eu 
verdadeiramente. Ter-te-ia 
causado esses “amargo 
sofrimento” de que me deste a 
culpa - em paga do carinho, da 
camaradagem que esbanjaste 
comigo e da ensinança erótica, do 
sorvo profundo da flor do ventre? 
Ou ficou-te ao fim a ao cabo – 
tudo passa, tudo morre -, ficou-te 
de mim apenas um retrato 
anedótico de jovem lírico, 
desastrado, que destrói os seus 
brinquedos como quase todos os 
adolescentes? 
 
 
Vai-te embora! Não é o que 
queres? (VOZ EM OFF) 
 
Até amanhã.(VOZ EM OFF) 
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Ao invés de sair imediatamente, fica a 
olhá-la um instante, como se esperasse 
que ela dissesse algo. Ela continua sentada 
na mesma posição. No rosto dela pode se 
ver um latejo de sorriso no rosto dela (o 
último, de mágoa? De desafio? (choro 
transformado em luz?). Talvez uma 
simples reação nervosa. Um último sorriso 
sem palavras.) Última cena,  ela de joelhos 
contra o peito e acima dela pode-se ver o 
quadro do Clark Gable (no texto, o Clark 
Gable está refletindo no joelho dela). 
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          36 
 
 
                                                     
36 Still do vídeo:  As Horas Magnificadas, com os atores: Beatriz Frade e Gustavo da Palma. 
Trecho experimental: Folhas de árvore contra o céu  
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Folhas de árvore contra o céu.   
Zoom out, câmera-baixa filma o 
tronco.  Ele passa em segundo 
plano, caminhando sem pressa. 
Chão cheio de folhas secas, pés dele 
caminhando. 
Ele pára. Olha para cima e vê as 
folhas de eucaliptos balançando. 
Folhas caem. Ele olha para o chão e 
vê uma folha vermelha, se abaixa e 
pega. 
Ele olha para a folha e vê o rosto 
dela. Os detalhes, os traços. 
O trovão o tira da lembrança. Ele 
olha para cima. 
Levanta-se, joga a folha e vai 
embora. 
 
 
 
 
 
Externa: Dia 
Essência: Ator, Bosque 
de eucaliptos, vento  
 
 
 
 
 
Interna: noite 
Essência: Atriz, luz, 
maquiagem 
 
 
Sons de vento e de passos 
sobre as folhas secas. 
 
 
 
 
 
  
 
som fade out. Vento fade in 
 
 
 
Som de trovão 
 Música: Radar Maker 
Aquela floresta de eucaliptos me mostrou uma única pequena folha girando ao vento, 
tentando permanecer no ar enquanto fosse permitido ficar, só e com muita simplicidade. 
Aquela folha de eucalipto era o Tempo. 
 
Trecho experimental: Folhas de árvore contra o céu  
a partir do conto de Urbano Tavares Rodrigues  
As Horas Magnificadas 
 133
 
 
 
 
37 
 
 
 
                                                          
37 Still do vídeo Folhas de árvore contra o céu. Foto PB por Joana Cunha. Ator 
Bruno Bernasconi. 
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38 
39 
 
 
                                                          
38 Still do vídeo Folhas de árvore contra o céu. Atriz Beatriz Frade. 
39 Still do vídeo folhas de árvore contra o céu. Ator Bruno Bernasconi 
Trecho experimental: Folhas de árvore contra o céu  
a partir do conto de Urbano Tavares Rodrigues  
As Horas Magnificadas 
 135
 
 
 
40 
 
 
 
                                                          
40 Still do vídeo: Folhas de árvore contra o céu. Fotos PB por Joana Cunha 
Na foto: o ator Bruno Bernasconi, o Diretor de Fotografia Guilherme Campos e a 
Diretora Célia Harumi Seki. 
